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Si ringraziano i colleghi Medici e Odontoiatri che hanno partecipato con 
passione a “Call for writers”, evento culturale organizzato dall’Ordine degli 
Psicologi del Piemonte, dall’ Ordine dei Medici e degli Odontoiatri di Torino e 
Provincia, dalla Fondazione dell’Avvocatura Torinese Fulvio Croce. 
 
Sono stati elaborati 58 incipit da parte dei Medici e Odontoiatri e 4 sono stati 
selezionati per proseguire con la stesura di un racconto. 
Come Ordine dei Medici e degli Odontoiatri di Torino e provincia abbiamo 
molto apprezzato questa iniziativa, che ci sembra abbia consentito alle tre 
categorie di uscire dal loro ambito legato alla professione e di esercitare tramite 
la scrittura la propria fantasia, la passione per la cultura e soprattutto il 
desiderio di raccontare…Un incipit è la formula iniziale con cui si comincia 
una narrazione, una formula da cui dipenderà il grado di attenzione del lettore. 
In queste prime battute, infatti, un narratore pone le regole dell’universo 

narrativo che sta creando.  
 
Per questo abbiamo pensato di pubblicare sul nostro sito web gli incipit di tutti 
i Medici e Odontoiatri che hanno partecipato attivamente al progetto, 
selezionati e non, sperando che il prossimo anno ci sia ancora una 
partecipazione simile o maggiore… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni incipit è pubblicato previa autorizzazione dell’autore.  
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Alessandro Saracino 
Il viaggio di Scarpantibus 

 
Tra un impegno lavorativo e l’altro, qualche acciacco di genitori anziani da 
accudire, la velocità del tempo che passa da quasi un anno non frequentavamo, 
io e la mia famiglia, l’alloggio in riva al mare. 
Il terrazzino era al piano alto ed in condizioni igieniche pessime. Era diventato 
la casa con clima salsoiodico di una famiglia di colombi. Bestie immonde, nel 
pensiero comune. Lordano tutto con i loro escrementi, persino pregevoli 
monumenti e antichi edifici e con tutti i germi che si portano addosso. Alcuni 
tipi di acari, la mosca del piccione e zecche varie albergano tra le loro piume, si 
godono il volo, mentre più proletarie salmonelle si accontentano come domicilio 
dei loro intestini. 
Mia moglie lanciò un urlo che risultò soffocato dal pensiero delle accurate pulizie 
che ci attendeva, per mondare e disinfettare le piastrelle da tutto quel materiale. 
Vidi resti di gusci un po’ dappertutto, e due nidi di medie dimensioni, uno a destra 
l’altro a sinistra della ringhiera in ferro, entrambi al riparo di due sezioni in 
muratura del balcone. Quello a sinistra ,più recente, era costruito con sottili 
arbusti e materiali vari tra cui due raggi arrugginiti del cerchione di una bicicletta 
e fili di plastica colorata staccatisi chissà quando e dove da un decespugliatore. 
In mezzo al nido, un esserino roseo completamente nudo con un becco 
sproporzionato in grandezza, dormiva tranquillo. 
Si doveva intervenire. Si intravedevano zecche muoversi nel nido in attesa dei 
genitori del piccolo uccello. Ma come agire? Quasi tutte le possibili soluzioni 
gettavano una plumbea ombra sulla vita di quell’esserino.  Anche mia moglie e 
io eravamo genitori di un ‘esserino’ in veste di bimba. Occorreva proteggere. Il 
nervosismo era a quattro: due coppie di genitori si fronteggiavano. Un padre e 
una madre pennuti e altri due invece umani. Quelli pennuti svolazzavano vicini 
con occhi rabbiosi e atteggiamento da aquile, noi, appoggiati a scope, palette, 
sacchi di plastica e candeggina, a decidere il da farsi. Mia moglie conosceva bene 
il mio estremo rispetto verso ogni forma di vita. La vita stessa mi conosceva e 
sapeva di aver già vinto con me. Da sempre spostavamo il passo per non 
schiacciare formiche che impavide incrociavano il nostro cammino, così pure 
per altri insetti che prima catturavamo sul muro in bicchieri di vetro e poi 
rilasciati liberi da una finestra o da un balcone di casa. Anche Serena, nostra 
figlia, seguiva il nostro esempio. Non si salvavano però eventuali scarafaggi e le 
fameliche zanzare. Troppo pericolosi i primi, troppo moleste le altre. 
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Con la mano rivestita da un guanto di lattice trassi con delicatezza dal nido 
l’implume uccellino, tra il disappunto dei genitori e lo sconcerto di Antonietta, 
mia moglie. 
Una veloce e accurata visita escluse la presenza di parassiti. Evidentemente gli 
stessi preferivano uccelli già piumati, forse per nascondersi meglio.  
Antonietta tratteneva a stento brutte parole al mio indirizzo, ma dalla bocce le 
uscì solo: “Anche veterinario, adesso” e sospirò. 
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Maurizio Gionco 
Attenzione Alle Parole 

 
Bartolomeo - detto Meo - scriveva poesie, da vivo, poi ha smesso, dopo che si è 
lanciato nel vuoto, dal sesto piano dell’ospedale. 
Onestamente, le sue non erano proprio poesie, erano semplici parole che 
sembravano scelte a caso. Quando me le ha fatte leggere, quel giorno, mi ha fatto 
tenerezza, tanto che, per non offenderlo, l’ho elogiato. Mi è costato poco 
accontentarlo, questo ho pensato mi chiedesse il suo sguardo limpido. Però, 
vedendo il suo sorriso spegnersi, ho capito di avere sbagliato. Entrambi siamo 
rimasti qualche istante a fissare il pavimento e poi ci siamo allontanati da parti 
opposte. Scusami, Meo, non avevo capito niente. Da me, tu non volevi parole 
vuote. Tu avevi imparato a usare le parole, io no. 
Meo, il matto, componeva melodie, con le parole. Prima di usarle, le studiava, le 
esaminava da diverse angolature, le soppesava, le avvicinava all’orecchio per 
sentirne il suono, le ripuliva dei significati indesiderati e infine le posava 
delicatamente sulla carta come note sullo spartito, da leggere in silenzio, 
lasciandole poi risuonare nella mente. Così, senza dire niente, Meo diceva tanto, 
a chi sapeva ascoltarlo, cioè nessuno, o quasi. Povero Meo, solo i matti come te 
potevano capirti. 
Tutto questo non me l’ha spiegato lui, ovviamente, dato che era muto. No, io l’ho 
capito soltanto adesso, scrivendo questo racconto, ma forse non è troppo tardi 
per rimediare, anche se sono passati tanti anni e il tempo, impietoso, ha 
cancellato gran parte dei miei ricordi. Quando ho fatto le condoglianze alla 
mamma Evelina – per tutti, Maria -, lei mi ha spiegato che Meo, sì, era matto – 
certo, si sapeva, in paese - ma non era affatto muto. 
 
“A un certo punto, a quindici anni, ha smesso di parlare, più o meno quando ha 
iniziato a scrivere le sue sciocche poesie.” 
Peraltro, mi ha confessato che erano contenti così, in famiglia, considerate le 
stupidaggini che era solito dire, prima. Mi ha poi raccontato che quel giorno, 
dopo che me ne sono andato, lei gli ha chiesto di aiutarla in cucina e lui, invece, 
è corso in camera, immusonito. Lo ha chiamato e richiamato inutilmente e, 
infine, ha perso la pazienza. Come immaginava, lo ha trovato di nuovo lì 
incantato, a scrivere. 
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“Meo, sveglia, sto parlando con te. Smettila di fissare quel muro, che tanto non ti 
risponde.” 
Meo, annuendo, ha iniziato a scrivere muro. Al che, lei ha afferrato il quaderno 
di poesie - Quali poesie? Erano semplici parole, senza significato - e lo ha gettato 
nella stufa, che, guarda caso, era accesa. Poi, lo ha lasciato lì, a guardare le 
fiamme, sgomento. Perché? Sforzandosi di comprendere, Meo ha quindi rivolto 
la domanda al muro, con crescente insistenza. 
Quando è arrivata l’ambulanza – io chissà dov’ero -, la testa e il muro 
presentavano già chiari segni di cedimento, ma l’espressione trasognata di Meo 
non lasciava dubbi: aveva capito tutto, finalmente, ed era semplicemente 
grandioso. Bravo, Meo. 
In ospedale, Maria ha spiegato ai medici che suo figlio, all’improvviso, aveva 
avuto un raptus, così, senza motivo.  
Cioè, il motivo era che era un FraX, e tanto bastava, come spiegazione. Anche in 
ospedale, qualcuno, non in grado di capirlo, lo ha trattato come si tratta di regola 
un matto, con sospetto e commiserazione, e gli ha somministrato un sedativo, 
accompagnato dalle solite intossicanti parole. Lui, invece, che aveva capito tutto, 
ha risposto come al solito, con il suo saggio mite sorriso di tacita benevola 
comprensione, lasciando fare. 
Il ricovero per osservazione nel reparto di Neurologia, correttamente, è stato 
giustificato dal trauma cranico, che lui si era procurato così, senza motivo. Nella 
notte, dopo essersi addormentato come un angioletto, Meo è magicamente 
sparito dalla stanza, per ricomparire fuori, all’alba, in un angolo silenzioso del 
cortile, con un trauma cranico di maggiore rilevanza, questo sì, con un motivo 
evidente. 
“Povero Meo, chissà cosa gli è passato per la testa.” 
“C’è poco da dire: era matto e, se uno è matto, è matto.” 
“Eh sì, così si spiega tutto.” 
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Teresa Bassani 

LA FORZA DELLA SEMPLICITA’ 
 
Sulla cabriolet “Oliva” il mio posto di guida era uno dei due tronchetti anteriori, 
mentre il tronco posteriore era scomodo e tagliente. Ci adattavo i passeggeri 
invisibili e resistenti al bordo graffiante. Inglobavano le mie lucubrazioni mentali 
per osmosi, essendo della loro stessa consistenza: pensieri, stati d’animo, 
cortometraggi con scene immaginarie di “vita da adulta”. Il punto più alto 
dell’uliveto era un’ottima fonte di distrazioni: distese boschive di querce superbe 
e di olmi frascheggianti; lontani paesi dormienti; colline e, lontanissima, persino 
una striscia di mare. Ormai mi stavo innestando, forse per sempre, su quei 
tronchi d’ulivo, cicatrici quindicinali della storica gelata del 1956. I polloni 
riesplosi in chiome spumeggianti a voler corbellare la sciagura del passato 
svelarono la magica energia della loro natura. Quella che anche noi abbiamo e 
la ignoriamo nei crepuscoli della consapevolezza. In particolare, però, fissavo un 
mantello di velluto verde che risaliva fino ad appuntarsi su una fila di case 
contigue, disposte su due onde asimmetriche acuminate. Pare, dai documenti 
storici, che quella figura simboleggiasse una forca e desse il nome di “Furci” al 
paese. Nella tenera semplicità dei miei cinque anni, mi erano colati addosso dagli 
adulti assiomi che ritenevo falsi e contro natura, del tipo: “paese e campagna”; 
“civili e cafoni”; “case e masserie”; “in società e fuori società”. La vista di quel 
paese mi metteva in soggezione anche se mi attirava. A togliere qualsiasi dubbio 
su quale fosse la mia collocazione ci pensò mia madre con la decisione di 
mandarmi all’asilo prima dell’iter scolastico per farmi socializzare! Convinta che 
fossi venuta su “come un orso”. Ci volle più di mezzo secolo di vita per elaborare 
tanti di quei concetti che germogliarono dall’infanzia, senza neanche riuscirci. 
Rimasi ancora confusa quando, a tanta distanza da quel piccolo paesino in 
Abruzzo, mi misero in mano una targa d’argento con inciso: “exegi 
monumentum aere perennius”.  
Oh, che bello!  
Improvvisamente avvistai Addolorata diretta verso “la masseria”, batteva la 
strada a passo così veloce che sembrava ci scivolasse sopra. Non esitai a 
precipitarmi per la discesa, ma persi la gara. Addolorata era già arrivata, portava 
il “fazzuolo”, ripiegato a triangolo e con le punte annodate dietro la nuca a coprire 
tutti i capelli. A tradire, solo una piccola ciocca nera e liscia che ciondolava sulla 
tempia. Era sempre foriera delle ultime novelle paesane e degli aggiornamenti di 
quelle precedenti, sapeva che eravamo digiuni di quei pettegolezzi, ma ignorava 
il fatto che non ci importassero quasi niente. Lei, sempre con una bottiglia in 
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mano da riempire con l’acqua del nostro rubinetto, veniva a concedersi rilassanti 
pause dai lavori dell’orto e della vigna, che lasciava interamente al marito e 
dimenticando di dissetarlo. La trovai alle prime battute con la mamma e con il 
nonno: «Mi piacerebbe portare Angela in paese, anche solo per una notte». «No, 
Addolorata, Angela sarebbe un grosso impiccio per te» tradiva mia madre il 
fastidio di consegnarmi. Che, poi, io fossi un impiccio? Mi risultava nuova! 
«Dovesse mai capitare qualcosa, preferiamo averla qui» riecheggiava il nonno 
pragmatico, che tanto mi voleva bene e lui, sì, ne aveva passate di vicissitudini, 
sempre con coraggio e onestà, una parola chiave in famiglia.  
Io, intanto, non riuscivo a credere ad una simile proposta! Addolorata mi apriva 
ad una straordinaria avventura da cui ero terribilmente attratta.  
Gioia pura!  
La partita tra interlocutori rimase aperta a lungo e risultò lenta a chiudersi.  
L’indomani partimmo.  
 
Due chilometri di strade e scorciatoie, che io allungai almeno a tre con saltelli, 
avanzamenti e retromarce, girotondi attorno alla cara Addolorata, intenta solo a 
intervistarmi per elaborare il notiziario successivo. 
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Gemma Michelacci 

ELUSIVITA’ 
 
Dragarancia cominciava ad essere seriamente preoccupata, e la sua 
preoccupazione  era legata al piccolo fagottino  che giocava ignaro ai suoi piedi. 
Lei e suo marito amavano teneramente il loro primogenito, e come tutti i genitori 
tendevano a considerarlo eccezionale e a gioire in maniera spropositata per ogni 
suo progresso e manifestazione. Anche adesso  non poté impedirsi di avere un 
impeto di orgoglio contemplando le squame lucenti, la coda sinuosa che 
terminava  con una punta perfetta, le corte zampette anteriori ornate di 
unghioni, le zanne acuminate, le alucce frementi e gli occhi stretti con la pupilla 
a fessura.  
Tuttavia il suo cuore si riempì di angoscia al pensiero che il suo Pawo, l’essere in 
cui riponeva tutte le sue aspettative, il suo gioiello,  sembrava 
incomprensibilmente tardo nello sviluppare la capacità di emettere fuoco. 
I figli delle sue amiche, compreso quello sgorbietto di Tellep, figlio della odiosa 
Antromasca, si divertivano ormai da tempo a fare a gara ad abbrustolire i mobili 
di casa, e così i cuginetti usciti dall’uovo nella stessa schiusa che aveva generato 
Pawo.  
Deagarancia schiumava di rabbia nei pomeriggi passati tra draghesse, mentre 
sorseggiando kerosene le amiche spettegolavano ed i piccoli giocavano tra loro 
alla lotta,  procurandosi ferite che solo la magia impediva fossero mortali.  
In quelle occasioni Antromasca non ometteva mai di commentare inorgoglita 
l’abilità di Tellep nello sputare fiammate possenti, poi si rivolgeva con aria 
fintamente solidale alla amica che contemplava sconsolata le poche scintille che 
uscivano dalle narici del suo piccolo, e nascondendo a stento il suo gongolare le 
diceva :  
“Non preoccuparti cara, si sa che ogni piccolo ha i suoi tempi, sono sicura che in 
men che non si dica il piccolo Pawo svilupperà tutte le sue competenze!” 
La sua espressione però faceva chiaramente intendere che essa stessa non 
credeva minimamente a quanto diceva, e le altre signore del circolo delle 
Draghesse Benefiche le avevano confidato che in sua assenza Antromasca si 
lasciava andare a commenti  del tipo: ”è una legge di natura, alcuni sono migliori 
di altri!” e parlando di lei la definiva con finta pietà “la povera Dragarancia con il 
suo pesante fardello”.  
Oramai tutta i parenti  erano in allarme, e le riunioni familiari erano diventate 
un tormento per la povera genitrice, che non sopportava più gli sguardi di 
compatimento e le domande inespresse che leggeva negli occhi di tutti.  
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Gli amichetti e i cugini sembravano avere accettato Pawo e lo coinvolgevano nei 
loro giochi, anche se lo trattavano  come se fosse  uscito da poco dall’uovo, ma 
sua madre sentiva una stilettata di angoscia sotto la possente corazza ogni volta 
che un cucciolo di qualunque specie incontrato per caso chiedeva stupito a Pawo 
e poi a lei il motivo di quella  anomalia. 
E come se non bastasse Dragarancia e suo marito Grintor erano stati di recente 
convocati per un colloquio dalle Fatine Maestre. A dispetto del loro aspetto 
etereo e delicato, le Fatine gestivano con pugno di ferro l’esclusiva  scuola dove i 
draghetti insieme ad altre creature indisciplinate, costretti in banchi diversi per 
forma e dimensioni a seconda della specie, imparavano i primi rudimenti di 
interpretazione delle rune ed incantesimi elementari. Benchè fosse stato 
presentato come un semplice incontro di confronto ed aggiornamento reciproco, 
ricevere la convocazione era stato un ulteriore colpo per la draghessa, che già 
immaginava il contenuto del colloquio, e si era illusa fino ad allora che le 
insegnanti non fossero preoccupate per la difficoltà del cucciolo. 
“Sono troppo vecchia per tutto questo!” ripeté a se stessa Aurarosa per l’ennesima 
volta da quando quella mattina  aveva fermato il suo carro di fronte al Castello 
di Ongamat  per iniziare la sua giornata come Guaritrice Esperta con licenza di 
operare la Magia a scopi terapeutici rilasciata dagli Antichi Saggi Lungimiranti.      

  



  11 

Federica Neve Vigotti 

Il cammino delle Ombre. 
 
La cisterna era appena stata vuotata, ma puzzava da far vomitare. 
ー Ti ci abituerai. 
Disse il ragazzino una volta giunto in fondo, tastando le pareti. Sganciò una leva 
e si chinò per aprire un portello, largo poco più delle sue spalle. Nella penombra 
vidi del liquame scuro sgocciolare fuori dal condotto appena aperto. 
La lingua mi si staccò di colpo dal palato. Ci guardammo. 
ー Sì, bisogna strisciare. E no, non c’è un altro modo. 
Rispose alle mie domande mute, tenendo il portello aperto. 
Non osai dirgli che soffrivo di claustrofobia. D’altra parte, l’alternativa era la 
morte. 
 
Mi infilai per primo in quel budello nero e iniziai ad avanzare sui gomiti e sulle 
ginocchia, scivolando sul liquame maleodorante.  
Non si torna indietro, pensai. Vai avanti, solo avanti. Un gomito dietro l’altro. 
Dopo pochi istanti sentii il ragazzino entrare nel tubo e la lamiera chiudersi alle 
nostre spalle. La poca aria presente si dileguò dai miei polmoni. Mi bloccai.  
Il ragazzino mi batté sul piede. 
ー Allora? 
Inspirai zolfo, e buio, e paura. 
ー Vado, vado. 
Risposi con voce strozzata, riprendendo a strisciare. Non avevo la minima idea 
di dove portasse quel condotto, ma una fine doveva averla per forza.  
Mi aggrappai a quel pensiero e andai avanti così a piccoli respiri corti, i gomiti 
che bruciavano, la mandibola serrata e gli occhi ciechi, per un tempo che mi 
parve interminabile, finché non urtai con la fronte contro qualcosa e mi fermai 
con un lamento. 
ー A metà altezza, sulla destra, c’è il chiavistello. Sgancialo. 
Disse il ragazzino, e poi batté sulla parete di lamiera, tre colpi veloci, quattro 
lenti, tre veloci e tre lenti. 
Cercai con le dita tremanti, finché trovai una barra con un piccolo pomello. La 
tirai e sentii il chiavistello scorrere e disimpegnarsi. Una lama luminosa mi 
attraversò l’occhio destro mentre un’ondata di calore mi percorreva la schiena. 
Non mi importava chi o che cosa si trovasse al di fuori, avevo troppa fame d’aria.  
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Spinsi il portello con tutta la disperazione che mi era rimasta e la botola si aprì 
di colpo. La luce mi abbagliò e qualcuno mi afferrò per un braccio, tirandomi con 
forza. 
Scivolai in avanti e rotolai a terra, tossendo. Cercai di respirare a fondo, ma mi 
sembrava di non esserne più capace. 
ー Gavroche, chi è questo? 
Disse la persona che mi aveva tratto fuori dal condotto, mentre il ragazzino ne 
sgusciava fuori con agilità e si puliva dal liquame con le mani. 
ー Un soldato. Ha disertato. 
L’uomo si chinò accanto al mio viso, mentre io stavo ancora a carponi, incapace 
di parlare. 
Indossava una vecchia camicia verde con le controspalline e aveva barba e 
capelli rossicci legati con lo spago. Mi guardò negli occhi.  
ー Bene. Ti chiameremo Johnny. Io sono Aureliano. Benvenuto tra le Ombre. 
  
Da quel giorno del mio ingresso nella comunità clandestina delle Ombre, io e 
Aureliano diventammo amici. Per tutti eravamo “gli inseparabili”, come quei 
pappagallini dalla testa arancione e le ali verdi, perché stavamo sempre insieme. 
Come me, anche lui era stato un soldato. E anche lui aveva perso un fratello. Ma 
di questo non parlavamo mai. Per il resto, che si trattasse di procurare cibo, 
organizzare un’azione o sfidarsi a bere all’ultima goccia, potevo sempre contare 
su di lui. 
Era molto, per uno come me. 
Fino a poco prima, non ero altro che un condannato a morte che attendeva di 
essere giustiziato in una prigione militare. Avevo già perso tutto ciò che c’era da 
perdere. Ero pronto ad abbandonare la vita. 
E invece ero nato di nuovo, dal fondo del tubo nero di una cisterna fognaria. 
Ci ero rimasto agganciato, alla vita. Clandestino, disertore, ombra tra le Ombre. 
Tutto quello che volete. 
Ma agganciato. 
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Roberta Bombini 

Macarons & Louboutins 
 
Nel momento in cui Martina sentì il suono del telefono, realizzò che si era 
scordata di togliere la suoneria, e iniziò a cercare frettolosamente il cellulare per 
far cessare quella musica un po' fastidiosa, e soprattutto gli sguardi di 
rimprovero dei passeggeri seduti davanti a lei. 
La sua borsa conteneva una miriade di oggetti dei più disparati: c'era un mondo 
nascosto li dentro. Durante la frenetica ricerca, si trovò fra le mani una piccola 
scatolina di cartone verde con la scritta “Ladurée” ed un numero di telefono 
scritto a mano. 
Sentì un nodo alla gola, una sensazione di freddo intenso le attraversò il corpo e 
le mani diventarono improvvisamente sudate.  
Il tempo si fermò e la sua mente venne rapita dal passato... 
…Martina stava attraversando uno dei periodi più difficili della sua vita, sentiva 
in lei la necessità di cambiamento, o forse di scappare da ciò che non le 
apparteneva più.  
Il lavoro le creava molti problemi, sentiva che quello che svolgeva non solo non 
le piaceva e non le dava alcuna soddisfazione, ma le ricordava ogni giorno di aver 
fatto una delle scelte più sbagliate della sua vita. Ma non era solo il lavoro la 
causa di questo periodo così difficile, stava scappando dal suo passato, non 
riusciva a superare il dolore di ciò che aveva perduto e il sogno di allontanare 
quel sentimento di solitudine che l’accompagnava da sempre.  
Durante una domenica mattina di inizio primavera, mentre faceva colazione e 
sfogliava il giornale, il suo sguardo venne rapito da un annuncio che attirò la sua 
attenzione, e che pubblicizzava il corso di macaron. Recentemente era stata a 
Parigi con una sua amica e aveva scoperto questi deliziosi dolcetti dai colori più 
disparati e dai gusti sublimi. Un’unione golosa di diversi sapori: delicati, freschi 
e di altri più decisi e forti. Una vera sinfonia.   
Martina non ci pensò due volte, prese il suo iPad e si iscrisse subito al corso. 
Decise di chiamare la sua amica Diana e di chiederle se le andava di pranzare 
insieme. La sua amica accettò immediatamente, felice di vederla visto il periodo 
difficile di Martina e le loro uscite sempre più rade.  
Come al solito, fecero il giro di tutti i ristoranti prima di decidere dove fermarsi. 
I menù erano tutti talmente invitanti che era sempre difficile scegliere, ma alla 
fine Diana scelse il vegetariano. Diana iniziò a raccontarle le sue ultime 
conquiste in ambito sentimentale, questa volta si era innamorata di un 
produttore di miele. Lei, sempre super fashion, era a dir poco improbabile che si 
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convertisse alla vita bucolica, ma Diana era così, un’inguaribile sognatrice 
sempre in cerca del principe azzurro. Martina parlò a Diana del corso e lo 
descrisse come il più colorato corso di pasticceria, un corso per imparare a creare 
delle piccole e tonde tentazioni, croccanti ma dal cuore tenero. Appena Martina 
finì di descriverlo, Diana decise di iscriversi anche lei. Finito di  mangiare un 
ottimo piatto di gnocchi con crema di fave e pecorino romano, Diana propose di 
concedersi un delizioso dolcetto di Montersino, nonostante fosse perennemente 
a dieta e in lotta continua con la bilancia. Diana non riusciva a resistere ai suoi 
dolcetti, erano veri e propri capolavori di piccola  pasticceria che riproducevano 
le versioni mignon dei grandi classici, insomma dei veri peccati gola! Erano 
meravigliosamente disposti nel banco frigo: dolcetti colorati e dalle forme 
perfette, disposti come tanti soldatini in fila.  
Si salutarono dandosi appuntamento per il corso. Quella sera Martina ripensò 
da quanti anni conosceva Diana. Non erano tanti, ma le sembrava di conoscerla 
da sempre. Pur essendo completamente diverse, era nata una bellissima amicizia 
tra di loro.  
Diana era l’esatto opposto di Martina, in perenne agitazione, appariscente, 
impulsiva, con un bisogno continuo di apparire e di conferme, sempre arrabbiata 
con il mondo, alla ricerca del principe azzurro, quello “perfetto”, come diceva lei. 
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Alberto Andrea Cat Berro 

L’altr* me. 
 
Tutto considerato, il funerale è riuscito piuttosto bene. 
Per evitare il melodramma siamo finiti per piombare in un’atmosfera ridicola, 
che ricordava un film adolescenziale anni novanta: troppi ne avevamo guardati.  
Io, il mio migliore amico Sebi e la mia vicina di casa Mirella, detta Etta, ci siamo 
dati appuntamento appena fuori città, in uno di quei campi che non sono terra 
di nessuno dove non è ancora campagna, ma non è più territorio civico: a dieci 
metri dall’ultima fermata del 33 sbarrato per noi era già oltre.  
“L’hai portata la foto?”, ho domandato.  
“Non ne abbiamo mai fatta una assieme, sono solo la tua vicina di casa!”, ha 
protestato Etta. “D’accordo, non importa… ma allora cos’hai in mano?”. 
“Bé, è il vestitino della Barbie Promessa di Sposa con cui giocavamo sempre da 
piccole…a te non piaceva, non ci giocavi mai e allora l’ho tenuta io, però era tua”. 
“Ce lo faremo andare bene”, ho annuito. “Sebi?”. 
Segno affermativo.  
Non sapevamo come cominciare, così ci siamo accesi una sigaretta, guardando 
le auto passare. Etta non fumava. 
Per un po’ di minuti, non è successo nulla, forse pensavano che avrei lasciato 
perdere.  
Alla fermata è scesa una signora piena di borse della spesa che si è incamminata 
diretta verso il nulla, come noi.  
“Cominciamo? Datemi la foto e quello che avete”. 
Mi sembrava strano stringere nella mano un vestitino bianco di una Barbie e 
contemporaneamente una foto che ritraeva me e Sebi assieme.  
Aveva scelto una bella foto, la gita delle medie al Teatro Regio, ma nello specifico 
eravamo stati immortalati appena fuori, un cono di gelato in mano (io coppetta, 
sempre team coppetta per me). Chi non ci conosceva avrebbe detto che eravamo 
due amici del calcetto, o due vicini di banco, o anche due fratelli, tanta era la 
voglia e il desiderio di somigliargli.  
Ok. 
“Questo è il momento in cui dobbiamo dire addio a Simona”. 
“Da oggi, Simona non esisterà più, per nessuno. Nessuno parlerà più di lei, né si 
rivolgerà a me con questo nome. In presenza di testimoni per… per dare 
ufficialità alla cosa”, ho concluso. 
“Bé, però non penso che la Professoressa D’Introna non ti chiamerà più Simona”, 
si è intromesso Seba. 
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“Giusta osservazione” ho concesso. “Ma non mi interessa”. 
Seba ha scrollato le spalle.  
“Accendino”. 
Ho piazzato la fiamma sotto la foto, che però non ha preso fuoco subito; invece, 
il vestito da sposa si è incendiato immediatamente rischiando di bruciarmi un 
dito. Etta ha emesso uno strillo e ha fatto un salto indietro, mentre io gettavo a 
terra tutto. 
“L’accendino, cazzo! E adesso come faccio che è di mio padre!”. 
“Ho qualcosa io Seba, lo ricompro dal tabaccaio…”. 
“Anche io, forse, ho dei soldi che mi ha dato mia madre”, ha rassicurato Etta, “alla 
fine chi se la voleva comprare la merenda…”. 
Il rituale è durato un istante, dopo poco la fiamma si era già affievolita, del vestito 
non rimaneva che qualche brandello annerito, ma la foto si era solo rovinata e 
nient’altro.  
Ho allungato il collo e socchiuso gli occhi: il mio viso era ancora lì.  
“Andiamocene”, ho detto. 
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EUGENIO SALOMONE 

Doppio viaggio. 
 
  Il lungo inverno tiranneggia da mesi i paesi del nord. Tutto tace, il silenzio 
pervade i campi spogli, le sponde dei laghi, gli alberi scuri e avvizziti, l’erba secca. 
I villaggi vengono risucchiati dal grigio bianco del cielo che si fonde con quello 
del terreno. Si sente nell’aria odore d’inverno, di fumo di legna nei camini. Il 
grande silenzio delle brughiere d’Irlanda è rotto solo dai passi di Virgin che 
arranca sul sentiero bordato dai muretti, paravento di pietra. Il passo scivola, a 
tratti rompe lo strato di brina e ghiaccio che scricchiola sotto il suo peso; il 
respiro accelera, si rompe e forma volute di fumo, sente la fatica. 
  A tratti deve fermarsi e riposare, ma il pensiero fisso e ricorrente di dove sia 
finita Elisabeth non si ferma mai, è un assillo acuto come un pungolo 
incandescente, quindi riparte. Sta andando proprio all’atteso appuntamento sul 
bordo della scogliera.  Quaranta minuti di cammino attraverso i prati e 
finalmente arriva. Si siede poggiando la schiena a un grosso albero contorto ed 
incastrato tra le rocce. È il suo rifugio sul promontorio, è riparata dal vento e dal 
freddo.  I capelli rossi come una tendina le schiaffeggiano il viso, li scosta con un 
gesto rapido della mano e davanti a lei vede il mare; allora si lascia andare, 
respira e si rilassa; la mente vaga libera, viaggia, segue le onde e le nuvole. Ha la 
testa piena di domande e pensa che vi sono tanti tipi di attese, da quelle più 
piccole alle più grandi, ma quella di non sapere dove sia andata sua sorella 
maggiore è un’attesa ingiusta e straziante. Così inizia il dialogo interiore con 
Elisabeth, detta Eli; la vede come l’ultima volta, pallida, biondo rossastra con le 
lentiggini sul viso, bella e fine nei tratti e nel portamento. Virgin chiude gli occhi 
per concentrarsi meglio; non vuole perdersi neanche un momento. Ogni 
settimana da un anno, cioè da quando Eli è scomparsa, il mercoledì pomeriggio 
viene qui per il loro consueto appuntamento. 
Nella mente di Virgin troppo spesso i ricordi appaiono improvvisi, ossessivi. Un 
mercoledì mattina di marzo Elisabeth Wood era scomparsa. Siamo nel 1930 in 
un paese vicino a Galway, presso le scogliere di Moher, nella Contea di Clare. 
Non è raro che qualcuno scompaia da queste parti, specie una bella ragazza di 
vent’anni. La polizia del posto, dopo poche domande svogliate e un’inchiesta 
appena abbozzata, aveva chiuso presto il caso, secondo loro Eli era partita di sua 
volontà in cerca di una vita migliore, come molte altre donne irlandesi. I genitori, 
Thomas e Annie Wood, poco convinti, affranti e sconsolati, non si erano mai 
ripresi da tanto improvviso dolore.  
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  Dopo un anno, solo Virgin, la sorella di diciotto anni, aveva ancora l’energia 
della giovinezza per cercare le ragioni di quella perdita e tentare di trovare una 
risposta alla misteriosa scomparsa, viaggiando per tutta l’Irlanda in tutti i modi 
possibili. Accettava qualsiasi lavoro per potersi pagare questi viaggi e trascurava 
la scuola. 
  Nella sua mente, a tratti, arrivavano pensieri, idee nuove, come suggerite da 
una voce estranea. I suoi sensi sembravano acuiti, le sensazioni forti e vividi, così 
reali. La prima volta era successo mentre camminava: stava andando a prendere 
la corriera per recarsi in città, dove frequentava, anche se in modo irregolare, la 
scuola superiore: “Qui sto bene, c’è calma, silenzio, sento tutto con grande 
consapevolezza, con grande intensità. Per la prima volta vivo con pienezza. È 
bello vivere così, non ho bisogno di nulla. La mente, il corpo godono di ogni 
momento nel qui e ora! “Virgin si era bloccata di colpo con il cuore in gola, 
sorpresa e spaventata dal quella riflessione che, pur innestata perfettamente nei 
suoi pensieri, non riconosceva come sua. “Sto impazzendo per il troppo dolore?”, 
aveva pensato. Poi con fatica aveva cercato di calmarsi. Da allora il fenomeno si 
era ripresentato molte altre volte. Alla fine si era abituata e con sorpresa tutto le 
sembrava quasi normale. 
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Bruna Cerbino 

TRIS DI DONNE 
 
Era davvero insolito per B. svegliarsi così presto. E di buonumore persino. 
La notte generalmente lo teneva preda di un’insonnia irriducibile, e lui, quando 
capiva che era inutile rimanere nel letto, ad attorcigliarsi agitato tra le lenzuola, 
si alzava infelice e vagava tra le stanze di un appartamento elegante, troppo 
grande per lui solo. Accendeva una lampada calda e sommessa nel salotto, 
sprofondava sul morbido divano di pelle, sfogliava ad occhi pesti qualche libro 
d’arte, di sottofondo una fuga di Bach. Talvolta invece rimaneva per ore 
accasciato ed immobile nell’oscurità silenziosa, prostrato dallo sconforto, e 
aspettava che il cielo cominciasse a schiarirsi appena, per rientrare nel letto ed 
appisolarsi al cinguettio sfrenato degli uccelli mattutini. Fino al suono 
intollerabile della sveglia, che lo trovava del tutto privo di volontà e traboccante 
di malanimo e repulsione. 
Non quella mattina, invece. Sapeva che, qualsiasi rogna gli fosse capitata sul 
lavoro, la seconda parte della giornata sarebbe stata piacevole. Persino la 
terribile vista dalle finestre del suo ufficio, che ogni giorno lo avviliva sopra ogni 
dire, lo lasciò invece indifferente. Eppure quei palazzi degradati e trasudanti 
miseria erano sempre lì, abbracciati a mezz’aria dal gomito della tangenziale 
sopraelevata, e interrotti in basso dai garage aziendali a mattonacci rossi, 
ricoperti da uno strato gommoso e ondulato di catrame, smangiato sui bordi e 
marezzato dalle intemperie e dall’incuria di decenni. 
Ma quel pomeriggio avrebbe rivisto Valeria, dopo molto tempo.  
Arrivata l’ora, scese nel cortile, sempre cosparso di erbacce e schegge di vetro, e 
partì sulla sua Audi A3, sgommando appena. Percorse la strada per la collina, a 
vetri abbassati e stereo acceso, quasi senza accorgersene, parcheggiò su un 
vialetto e per qualche minuto non si mosse. Socchiuse gli occhi e appoggiò la 
testa allo schienale. Silenzio finalmente. Nell’abitacolo penetravano a tratti fili 
sottili di aria fresca, profumata di erba umida. Il sole calante, di un autunno 
ancora agli inizi, attraverso il parabrezza gli intiepidiva petto e gambe, e i grandi 
platani intorno, di un verde ormai spento e spruzzato di ruggine, emettevano un 
fruscìo ipnotizzante. Davanti una cascina diroccata, a destra le lunghe mura del 
camposanto. “Bene, sono ancora vivo dopotutto”. 
Quando entrò nel giardino della caffetteria attraverso un cancelletto basso 
lievemente cigolante, Valeria era già sul dondolo e lo aspettava. 
Non lo vide da subito, e B. si trattenne un istante per guardarla. Era bella, di una 
bellezza leggera e rassicurante, il volto sereno, i capelli densi di oro antico, lo 
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sguardo franco e vivace. Una volta che si erano incontrati per lavoro, insieme ad 
alcuni colleghi, B. aveva osservato sul suo viso anche un’altra espressione, a lui 
prima sconosciuta, di concentrazione severa. E mai, in tanti anni di 
frequentazione, ricordava di averla vista corrucciata o aggressiva. Era curioso, 
rifletté, che pensasse a questa donna sposata, che era la sua amante da tempo, 
come ad una persona davvero franca e leale. Valeria voltò il capo nella sua 
direzione e gli sorrise con allegria.  
B. percorse il breve vialetto ombreggiato da tigli diradati, e si sedette accanto a 
lei sul dondolo senza parlare. Le sollevò la mano sinistra e se la portò alle labbra. 
“Per me la giornata comincia adesso” le disse a voce bassa e con un sorriso 
accennato, mentre si sistemava comodo sui grandi cuscini di stoffa fiorata. 
“Molto bene!” gli bisbigliò Valeria sorridente, inclinando il busto verso di lui. Una 
brezza leggerissima si era insinuata tra i rami sopra le loro teste e un frammento 
di crepuscolo aveva illuminato per un attimo i denti di lei, facendoli brillare. B. 
spostò rapidamente lo sguardo dai suoi denti perfetti alla scollatura dell’abito ed 
intravide il pizzo verde chiaro del suo reggiseno. E mentre il sole scompariva e 
l’aria cominciava a raffreddarsi, B. sperò che quella sera Valeria non dovesse 
tornare a casa troppo presto. 
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Carlo Frizzi 

Cichìn 
 
A un certo punto della vita – ero lì lì per laurearmi in medicina – un amico mi 
propose di accompagnarlo a “fare animazione ai vecchietti” del Ricovero di corso 
Casale. Non ne so nulla di vecchietti, obiettai. Lui rispose che non era un 
problema, bastava star seduti accanto a loro, e ascoltarli. Così, per qualche mese, 
andai a trascorrere un paio d’ore alla settimana chiacchierando con persone che 
avevano il quadruplo dei miei anni. Si cominciava con i convenevoli, il tempo e i 
mali di stagione; ma presto, magari da un aggancio casuale, partivano i ricordi e 
le storie. Gli occhi si accendevano, le schiene si raddrizzavano e le mani grinzose 
scolpivano nell’aria volti, luoghi, eventi. Capii presto che animazione ha a che 
fare con anima, e che bastavano le mie orecchie di ragazzo per ridare vita ai 
“vecchietti”. Era sempre con un sospiro che mi lasciavano andar via, quando gli 
inservienti chiamavano per la cena. Non sempre però la promessa di rivederci la 
settimana successiva veniva mantenuta, e non perché io mancassi 
all’appuntamento. 
Una delle storie l’ho registrata, con un apparecchietto che non dava tanto 
nell’occhio, per non far vergogna al narratore; non ero sicuro di capire fino in 
fondo il piemontese da montanaro di Cichìn, io che sapevo di greco e di latino. 
Ho faticato un po’ a renderla in italiano: però “dutùr” l’ho lasciato così, perché – 
a leggerlo – mi par di rivedere lui che ammicca e scuote la testa, come per dirmi 
“che inutile mestiere ti sei scelto”. 
 
«Piccolo, son sempre stato piccolo. Sono nato prima del tempo, mia mamma non 
è riuscita a scendere a valle per farmi nascere all’ospedale, come i fratelli. 
Eravamo in baita, c’era ancora la neve, così son venuto al mondo nella stalla, che 
era il posto più caldo. I fratelli dicevano che per quel motivo non ero ben finito, 
che mi mancavano dei pezzi nel cervello; mia mamma diceva invece che mi 
aveva fatto prima perché era curiosa di vedere com’ero bello. Ero così piccolo 
che, invece di sistemarmi nella culla, mi han messo nella pentola della polenta, 
vicino al fuoco per tenermi caldo. E’ da lì che i fratelli sono rimasti arrabbiati con 
me, quattro mesi a mangiar patate. Da quando mi ricordo mi hanno sempre 
chiamato Cichìn, per via che ero piccolo. Tutti, meno mia mamma. Lei mi ha 
sempre chiamato con il mio nome, Francesco. Correvo tante volte da lei a 
lamentarmi “mi han detto nanètu!”, “mi chiamano rubapolenta!”, e lei lasciava 
tutto lì e mi prendeva in braccio, che le mie lacrime le bagnavano il grembiule. 
Intanto mi accarezzava la guancia, con la mano calda e ruvida come il pane, “sei 
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piccolo perché così ti posso tenere in braccio, quelli là così grandoni non li voglio 
più” mi diceva, e io non sapevo più nulla di sgambetti, scherzi e male parole.  
Così son venuto su duro e svelto, con i fratelli che mi facevano scuola di legnate: 
lo vedevano che ero il preferito, e me la facevano pagare. Giocattoli non ne 
avevamo, ci bastavano i rami, o le pietre lisce, o le castagne. Ma loro avevano già 
le gambe lunghe, io non gli stavo dietro e così tante volte rimanevo solo. E’ lì, a 
girare per conto mio nel vallone, che ho scoperto il rifugio segreto: c’era un 
gruppo di rocce, venute giù da chissà dove, e intorno erano cresciuti dei rovi e 
qualche quercia. Trovai un passaggio, che con un po’ di acrobazie e più di un 
graffio mi faceva arrivare in cima, dove la pietra faceva una specie di poltrona: 
lassù ero il re del mondo. Le tre nocciole che avevo in mano diventavano soldati 
a cavallo, principi coraggiosi, banditi e carabinieri: si combattevano – tra rocce e 
cespugli – guerre sanguinose ed eroiche. Da lì vedevo sette file di montagne, i 
miei soldati le arrampicavano tutte per fare imboscate o per scappare. L’ultima 
era la più alta, sempre bianca, da dove veniva giù un canale di neve che faceva 
venire i brividi a guardarlo.  
 
“Mamma, cosa c’è di là della montagna tutta bianca?” 
“Che domande mi fai, Francesco, ci sono delle altre montagne.” 
“E più in là ancora?”  
“Dopo delle montagne viene il mare, che è dove c’è tantissima acqua” 
“Ma in su, più sopra della punta della montagna bianca?”  
“Lì c’è il cielo, Francesco, che è dove ci sono le stelle, il sole e la luna” 
 
Ma io, dutùr, non ero mai contento, e continuavo a tormentare mia mamma. 
Avevo come una curiosità di sapere le cose, e più che domandavo più che mi 
venivano domande.  
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Elena Colajanni 

“Muri a secco in Alta Valle” 
 
Quando si era innamorata di quel luogo, non poteva immaginare che le avrebbe 
cambiato la vita. 
Osservando i muri di pietre grigie della borgata stagliarsi con riflessi argentei 
nella luce fredda di quella mattina di marzo, Bianca si domandò se avesse mai 
pensato di non farcela, da quando aveva incominciato ad accarezzare il sogno di 
ridare vita alle rovine del forèst affacciato sulla valle.  
Seduta a terra con la schiena appoggiata alle grandi lastre di pietra di Luserna 
scelte per coprire l’ultimo tetto rifletté che, sì, a volte aveva pensato che fosse un 
progetto troppo temerario, come lo avevano peraltro considerato le poche 
persone con le quali lo aveva condiviso. -Tu sei fulminata- aveva sentenziato 
sua figlia Vittoria in una delle rare videochiamate che si concedevano da quando 
si era trasferita in Canada per proseguire i suoi studi di biologia sulle abitudini 
delle alci. Era stata effettivamente una decisione d’impulso, dopo il lungo periodo 
del Covid trascorso a lavorare in ospedale come in apnea, perdendo ogni giorno 
un po’ delle proprie sicurezze e accorgendosi che stava smarrendo l’empatia e la 
passione per la sua professione di cardiologa. Con l’attenuarsi della pandemia, 
anziché desiderare di tornare alle abitudini precedenti, l’unica certezza era stata 
la necessità di un forte cambiamento per poter ritrovare quella parte di sé che si 
stava sfilacciando. L’istinto l’aveva portata alle radici, nelle valli delle nonne dove 
amava camminare e dove aveva trovato i resti di quella borgata che portava il 
nome dei Saraceni, forse dal IX secolo, quando giunsero dalla Provenza e si 
stabilirono in quelle montagne lasciando traccia nel paesaggio, nei nomi dei 
luoghi e delle famiglie, come la sua, il cui cognome rimandava a quegli antichi 
antenati. 

-A mangia nen, chìla? 
La voce stentorea del muratore che aveva soprannominato “il Vichingo” per i 
suoi capelli, baffi e barba biondissimi e la sua stazza, la richiamò bruscamente al 
presente. Sapeva che non si preoccupavano per il suo pasto, ma che intendevano 
avvisarla della loro pausa: anche “il Capo” con la sua gran pancia strizzata nei 
pantaloni da lavoro e “il Visir”, il magrebino segaligno che ora la osservava con 
due occhi taglienti sopra il naso aquilino, erano comparsi e si sarebbero seduti 
assieme sui massi al sole tiepido a consumare il pasto portato da casa.  
Rispose che doveva tornare a Torino perché aveva l’ambulatorio nel pomeriggio 
e rimase ancora qualche minuto a osservare le cime innevate delle montagne, 
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pregustandosi il ritorno giù per il sentiero. Quando possibile preferiva lasciare 
l’auto in paese e salire a piedi, infilava velocemente gli scarponi e, come quella 
mattina presto, si incamminava prima per la strada carrozzabile tra prati già 
verdissimi, punteggiati dalle chiazze di colore, le violette, il giallo intenso del 
tarassaco, quello tenue delle primule, poi prendeva il sentiero che saliva tra i 
castagni, ancora spogli e scuri, camminando su un tappeto di foglie e ricci 
dell’autunno precedente. L’ultimo tratto attraversava la faggeta ed era dominato 
dal grigio in sua ogni tonalità, i tronchi e le grandi radici degli alberi, i tantissimi 
muretti in pietra a terrazzamento, i ciottoli della mulattiera. 
Ripercorse la strada a ritroso e si avviò rapidamente all’auto, dove si cambiò le 
scarpe e sostituì il pile rosso con una sobria maglia blu scuro con giacca del 
medesimo colore per presentarsi al lavoro in maniera almeno accettabile, 
infischiandosene dei capelli che restavano ostinatamente in disordine 
nonostante cercasse di sistemarli guardandosi nello specchietto mentre guidava.  
Anche il lavoro in ambulatorio era una novità decisa dopo tanti anni in ospedale 
nel reparto di cardiologia, scelta per provare a recuperare una nuova modalità di 
relazione con i pazienti e anche per lavorare con un orario fisso dopo tanti anni 
di turni che non riusciva più a sostenere, soprattutto dopo il periodo del Covid, 
quando anche nelle notti passate a casa non riusciva a dormire perché cercava 
di rispondere a tutti gli amici e conoscenti che le scrivevano, sommersi dalle 
notizie false. 
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Soraya Puglisi 

QUANDO NESSUNO TI GUARDA 
 
Il portone arrugginito era accostato. D’altronde, quel giorno non c’era motivo di 
tenerlo chiuso, perché chiunque volesse entrare era benvenuto. Lo sospinse, e 
subito la investì l’odore inconfondibile delle case vecchie, poco frequentate, 
scarsamente arieggiate e troppo stipate di tutto ciò che non serve più ma che non 
si ha mai il coraggio di buttare. Entrò e lasciò in un angolo il trolley giallo, una 
macchia di colore nella penombra. Il suo bagaglio sembrava quasi buffo lì, 
un’astronave dal futuro atterrata per sbaglio tra gli alti scaffali di noce che 
rivestivano tutte le pareti e gli antichi mobili scuri accatastati al centro. Con un 
brivido di freddo, attraversò rapidamente l’enorme stanza, diretta alla porta 
bianca in fondo. Aveva aspettato tanto, non vedeva l’ora. Ma prima che potesse 
abbassare la maniglia di ferro, l’uscio si spalancò e fu travolta da un abbraccio 
odoroso di arance, tabacco e sudore.  
«Picciridda! Finalmente!» 
Aveva da poco compiuto 30 anni, ma per lo zio Toni sarebbe sempre stata la 
piccolina di casa. 
«Ma perché tutto sto ritardo sto volo? Meno male che ti abbiamo tenuto da parte 
il pane cunzato. Tieni qua, mangialo, che mi pare che lì a Torino la fame fai. 
Troppo magra sei!» 
La zia Melina in una sola rapida manovra era riuscita a spostare quell’omone di 
un metro e novanta del marito, a darle due baci sulle guance alzandosi in punta 
di piedi e a metterle in mano un grosso involucro di carta stagnola che lasciava 
presagire un pranzo degno di questo nome.  
«Grazie zia. Il volo in realtà era in orario, ma sulla tangenziale di Catania 
abbiamo trovato traffico. Però posso anche mangiare dopo, dobbiamo 
raggiungere gli altri giù, avranno già iniziato, no?» 
«Gioia mia, certo che hanno iniziato, il lavoro è lungo assai, e prima di tutto 
bisogna pulire bene. Io e lo zio siamo saliti a prendere altri detersivi, e con la 
scusa a controllare se avevi chiamato, che sotto il telefonino non prende bene, lo 
sai. Però tu devi cambiarti, mica ti puoi sporcare questi bei vestiti! Fai così, 
ascolta a me. Nell’altra stanza, vicino alla finestra in fondo c’è la cassapanca dei 
nonni. Ti ricordi, quella che era a casa loro. Si, l’abbiamo portata qui quando 
abbiamo fatto spazio per mettere al nonno la poltrona vicino al camino. Mi 
sembrava peccato buttarla.»  
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Con la coda dell’occhio dovette accorgersi della smorfia del marito, che 
da sempre le rimproverava questa mania di conservare tutto, perché arrossì 
appena, come colta in fallo. 
«Vabbè insomma, lì dentro ci sono pantaloni e felpe di tua cugina quando ancora 
non era maritata. Lei non li usa più, dopo le gravidanze non le entrano neanche 
se prega in latino. Puliti sono, li avevo lavati e messi via, che potevano servire a 
qualcuno per qualche occasione. Vedi che bene ho fatto?»  
E questa volta fu lei a scoccare un’occhiata vittoriosa al marito, con la sicumera 
di chi sa di aver ragione. Le cose tornano sempre utili. E se così non è, in fondo 
nessuno lo saprà mai e male non ne viene, si ripeteva con indulgenza. 
Fiamma era divertita da quelle scenette familiari, che vedevano la zia Melina 
sempre vincitrice. E come tutti in famiglia, anche lei si guardava bene dal 
contraddirla, per cui ringraziando e rassicurando gli zii che li avrebbe raggiunti 
subito, tornò nella stanza che poco prima aveva frettolosamente attraversato. 
Ricordava molto bene la cassapanca, quindi non ebbe difficoltà a individuarla 
nonostante l’accumulo di roba. Si piegò sulle ginocchia per aprirla, e frugò tra gli 
indumenti, cercando di evitare quelli troppo pesanti visto che sicuramente 
avrebbe fatto abbastanza caldo di sotto. A un certo punto però, le sue dita 
toccarono qualcosa che non era ascrivibile alla categoria vestiario e che 
inizialmente faticò a capire cosa fosse. Ma una volta che il cervello recepì quello 
che vista e tatto avevano trasmesso, si bloccò. Perché tutto si aspettava di 
trovare, ma quello…quello, proprio no. 
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VITO LASAPONARA 

LA SERA PRIMA 
 
Esausto, probabilmente dormivo in piedi; meglio sedersi. In un altro momento 
me lo sarei pure concesso, un gelato. Ma anche per una piccola cosa ci vuole il 
tempo giusto. Forse era proprio l’idea di un gelato in una giornata come quella 
ad essere sbagliata; forse perché mi colava copiosamente il naso, forse perché 
indossavo un color calamita per le macchie di cibo, forse perché faceva freddo. 
Insomma c’erano già troppi forse per essere le dieci del mattino. E poi, chi 
compra un gelato a quell’ora? Un degustatore professionista? Non era proprio il 
caso di attirare l’attenzione,  non dopo quello che era capitato ieri sera. 
 -Dove sei stato? 
 -Non te l'ho detto? 
 -No. 
 -Mah... 
 -Allora? 
Presi dieci euro dal portafoglio.  
 -Che stai facendo? 
Non risposi. Mi dedicai invece minuziosamente all'arrotolamento della 
banconota, assorto e compiaciuto della mia piccola opera di ingegneria manuale, 
come ne stessi valutando la riuscita. 
Un cilindro cavo. Quasi perfetto. Stesso diametro in entrata e in uscita. 
 -Dì un po’, ti sei completamente bevuto il cervello? 
 -Ieri sera? 
Con calma olimpica srotolai tutto daccapo. La filigrana sembrava diversa, 
appiccicosa. 
 In quel momento mi svegliai. Non era più nel sogno, credo. Sulla 
poltrona, il nonno galleggiava in una veglia dove le immagini del televisore 
sfumavano nelle allucinazioni. Sullo schermo, un servizio circa la nuova viabilità 
locale; l'audio bassissimo, praticamente inudibile. 
 -Io esco allora. 
 -uh? (come) 
 -Esco nonno, rientro fra un paio d'ore.. prima di cena torno. 
 -Uuh.. (capito)  
 -Vado solo un attimo in bagno. 
 -u. (ok) 
 Lasciai il salottino e mi diressi in bagno. Mi era sembrato più rarefatto 
del solito, il nonno. Ai limiti del soprassedibile... Mi restavano una decina di 
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minuti prima di incontrare lo zio. Guardai giù dalla finestra ed eccolo lì, al 
telefono, con il suo completo delle grandi occasioni mancate. Era già di sotto, 
troppo in anticipo. Infastidito digrignai leggermente i denti. La valigia 
probabilmente era nel baule. 
 Abbassai la zip mentre con la destra provavo a mandargli un messaggio, 
sto arrivando. 
 Non potevo lasciare perdere? Dopotutto era lui ad essere in anticipo, no? 
Invece eccomi qui a cercare di centrare la tazza distribuendo goffamente flussi 
sinusoidali sul bordo della ceramica e sul pavimento. Ormai c'era da pulire. 
 -Ciao! 
 Dalla finestra sbucava la testa del papà del mio amico: cosa ci faceva lì, 
su una scala a pioli? Punto primo, ero stato alla finestra pochissimi secondi 
prima e non avevo notato nulla. Punto secondo, tutt'altro che trascurabile, il mio 
appartamento era al nono piano, a ventisette metri d'altezza. 
 Sussultai e mi svegliai su di una panchina nei pressi di una gelateria del 
centro. 
 La faccenda si faceva intrigante.  
 Provai a passeggiare per schiarirmi le idee; la strada pedonale era a tratti 
affollata. Colsi alcuni sprazzi di conversazioni. Parlavano del verde: strano 
argomento per un martedì di fine gennaio, freddo e umido. Da dove era saltato 
fuori l'interesse per quel colore? Eppure, tra il vapore dei fiati, le sciarpe e i 
cappucci imbottiti avevo distintamente isolato frammenti inequivocabili. O forse 
mi ero fissato io... Eccone arrivare altri due, sentiamo: 
 E' che questi comunisti mi han rotto i coglioni! 
   Ma di che parli? 
 Parlo della cultura, ecco di cosa parlo. Siamo ostaggio dei postumi della 
sinistra dal dopo guerra. Ho capito che in fondo siamo sempre un paese fascista, 
che vuole l'uomo forte, però adesso hanno proprio apparecchiato una bella 
strizzata di palle. 
   Guarda che la libertà è un privilegio. Non è  un dato di 
fatto.  
 La libertà è sopravvalutata. La scienza è l'unica tecnica vincente, l'unico 
vero lubrificante, il resto è aria fritta. 
 Mi prese la nostalgia del verde e delle sue oscure disamine. Provai con 
un pizzicotto, ma niente, questa volta purtroppo non dormivo affatto.  
 Ripensai alla sera prima: la situazione stava precipitando, era un gran 
casino. Ma almeno il naso aveva smesso di colare e la valigia era al sicuro.  
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Paolo Barattini 

Viaggio mortale 
 
Al ritorno in albergo, camminando per la strada in mezzo all’indaffarato 
andirivieni del traffico di Zagabria, la severa facciata dell’Hotel Time out 
Heritage lo accoglie come un buon rifugio, come dice il nome stesso, per tirarsi 
fuori dal tempo e leccarsi le ferite. 
Il concierge in giacca doppiopetto blu e cravatta regimental lo accoglie con un 
sorriso di prammatica. Non sembra impressionato dai graffi sulla guancia e dagli 
abiti stazzonati. Tuttavia vuol metterlo, come richiede il suo dovere 
professionale, a suo agio. 
Giornata difficile signore? 
No, niente di particolare, solo che il rasoio del barbiere era poco affilato e mi ha 
graffiato radendomi. 
Ahhh…. - un lunghissimo ahhh inspirando - Capisco signore. Se volesse 
usufruire  della nostra area relax nella spa….Intanto ecco la sua chiave, la 
ottantotto se non sbaglio……. Ah si, vedo ora che c’è anche un messaggio per 
lei. 
Così dicendo appoggia sul bancone la chiave col pesante ciondolo in ottone 
dorato con le due cifre 88 enormi ed una grossa busta arancione col suo nome 
scritto a stampatello. 
Dance infila la mano nella tasca interna della giacca e ne estrae un biglietto da 
cinquanta dollari che posa sul bancone. 
Grazie signore, per qualunque cosa  sono a sua disposizione. 
Si avvia poi verso il bar ed ordina una tripla vodka al limone e la fa scivolare in 
gola lentamente in un lungo sorso. 
Il freddo ghiacciato del denso liquore si trasforma rapidamente in un calore che 
dallo stomaco diffonde alla testa, gli pare che la testa si gonfi e che gli occhi 
vedano come sott’acqua, senza maschera. La vampata alcolica dura poco. 
Adesso seduto al bancone del bar,  sul tondo sedile sopraelevato, ripresosi dal 
temporaneo offuscamento scorge per un attimo il proprio volto nello specchio 
dietro le file regolari di bottiglie dalle mille etichette colorate. Distoglie lo 
sguardo e si affretta ad aprire la busta. All’interno un foglio A4 stampato. Il foglio 
non firmato dice poco. 
“Ritorno immediato urgente a casa dalla mamma che è disturbata e ti vuol 
vedere. 
Nel loro linguaggio vuol dire che non ha neanche il tempo di salire in camera e 
cambiarsi e che deve rientrare al luogo di partenza come un bravo turista, e poi 
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con un altro itinerario ed un altro passaporto raggiungere New York e 
presentarsi all’agenzia. 
 Il casino successo a Zagabria era senza dubbio già arrivato sulle scrivanie dei 
burocrati dell’Agenzia. 
Era tutto iniziato, come altre volte con un incontro di persona ed un contratto. 
Dance era arrivato a New York dopo un lavoretto in Sud America con periodo di 
intermissione a Madrid.  Per prima cosa aveva telefonato alla cara Misses. Lei 
era il suo contatto diretto, ed era lei che lo aveva convocato. 

- Cara senti, sono appena atterrato, devo raccontarti qualcosa che mi lascia 
perplesso 

- Dimmi caro 
- Il mio volo….. 
- Beh visto che sei qui, allora l’aereo non è caduto, non sei stato intercettatto 

nè dall’Interpol né da qualcuno dei nostri avversari….. 
- Non saprei, forse sono stato seguito fino a qui, sul medesimo aereo. 
- Dimmi, adesso sei in sicurezza? 
- Direi di sì 
- Allora raccontami 
- A Madrid ho preso uno degli ultimi voli della sera.  
- Bene. Sai che è l’aeroporto dei record? Ha il maggior numero mondiale di 

voli per il Sud America. 
- Si, magari ha anche il record di bottigliette e coltellini sequestrati al 

controllo di sicurezza, e magari anche il record dei pannolini cambiati nei 
bagni. 

- Beh certo è che compare nel Guinness dei primati, è stato ufficialmente 
certificato come detentore del  record mondiale per le vendite di magneti 
souvenir con il cuore di I love …..nome della città 

- Adesso lasciami continuare. Era una notte chiara, una bella stellata di cielo 
sereno, di calma. L’aeroporto era quasi deserto tanto che potevo sentire il 
rumore dei miei passi sulla levigata superficie del  pavimento 
perfettamente pulito e lucido. Avrei potuto facilmente accorgermi se 
qualcuno mi avesse seguito. 

- Dunque cammino attraverso il terminal per raggiungere il mio gate. 
Controllo i numeri dei gate mentre procedo tranquillamente.   

- Vi sono gate sia sul lato destro che quello sinistro, speculari. I numeri dei 
gate aumentano procedendo verso l’estremità di questo terminal, uno 
scatolone a fondo chiuso. Ormai è tardi. Niente per fantasticare 
guardando i passeggeri, i loro vestiti, le borse, le valigie i pacchetti, le 
famiglie, i gruppi con ventiquattrore e calcolatore portatile. Il loro brusio 
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intenso. C’è solo un lieve ronzio di un neon che fa bizze elettroniche ad 
intermittenza, ed un lieve sfrigolio che a volte accompagna un freddo 
tremito della luce. 
Non devo far niente se non raggiungere il gate e sedermi ed aspettare. La 
giornata era stata densa di lavoro, poi i trasferimenti  per raggiungere 
l’aeroporto, leggendo al computer, e poi passando a rivedere documenti 
cartacei. La testa era talmente stanca da farmi raggiungere uno stato 
contemplativo.  
Infine mi ritrovo al fondo del terminal. L’edificio che è come un lungo 
corridoio che punta verso le piste è chiuso al fondo da una vetrata che 
guarda sul lato della pista di decollo.  Adesso è deserta, puntinata dalle 
luci che segnano la pista. 
Un poco più indietro il mio gate con la scritta New York, quello di fronte 
con scritto Berlino. 
La hostess di terra col cappello a bustina, un trucco leggero, netto ed 
elegante, giunge dietro il bancone del gate per New York, una mezza 
dozzine di persone si alzano e si avviano al gate, io mi accodo per ultimo. 
Si passa in un alto scatolone aggettante che si congiunge all’aereo, il 
saluto di prammatica dell’equipaggio che accoglie a bordo, appena 
mormorato, Anche così pochi passeggeri riescono a muoversi nello stretto 
passaggio tra i sedili a tratti, fermandosi intoppandosi, gettando libri o 
borse o giacche sul sedile per dedicarsi ad infilare sacchetti del duty free e 
borse nel vano in alto sopra il loro posto. Quello davanti a me 
notevolmente ingombrante, alto grosso e grasso finalmente riesce a 
schiacciarsi tra schienale e sedile, ed a togliersi dai piedi. 
Anelo al mio posto in fondo all’aereo. 
Ecco adesso un altro intoppo. Una rossa con tacco 12 ha un trolley rosa 
che tira dietro di sé, un sacchetto enorme del duty free nell’altra mano, 
sull’avambraccio teso in orizzontale sta appesa una giacca scura 
sormontata da un foulard Hermes in toni di rosso, blu e giallo oro. 
Si ferma, controlla il numero del sedile, getta la giacca ed il foulard sul 
sedile poi apre il comparto cappelliera e si erge sulla punta aguzza delle 
scarpe sollevando il sacchettone per infilarlo nel vano cappelliera. Poi 
tenta la stessa manovra con il trolley ma riesce a fatica a sollevarlo. Lo 
riappoggia a terra e si piega in avanti per afferrarlo in una presa diversa. 
Così facendo per bilanciarsi sposta il bacino indietro. E’ bella rotondetta, 
due guanciotte piene, arrossate come due pesche mature, i fianchi anche 
loro pieni, e di petto forte. 
Lo spostamento del bacino fa protrudere il sedere che va ad appoggiarsi 
al mio inguine, Poi muovendolo mi strofina a destra e sinistra, 
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controbilancia le spalle che sposta di qui e di là, ancora piegata sul trolley. 
Un riflessivo istintivo e mi ritraggo indietro. Lei si rialza con uno sbuffo, 
rigettando con una mano la chioma rossa sopra la spalla. Si gira, mi 
guarda compresa, dice mi scusi.. e si rivolge ancora al trolley. Mentre si 
china di nuovo, la elegante donna stretch a tubino, attillatissima, con un 
disegno tartan di fantasia a toni di turchese intenso, risale leggermente, lo 
spacco laterale si divarica, compare nel suo trionfo di amaranto il bordo 
merlettato della calza autoreggente. Ho un attimo di pausa ipnotica, il 
mio sguardo resta fisso. Quanto sarà durato? Per me una eternità. Mi 
guardo attorno, nessuno fa a caso a noi, né tantomeno a me magnetizzato 
da quella meraviglia, che mi scuote con una fitta quasi di dolore dal mio 
torpore sonnolento e meditativo. Magari farò un bel sogno. 
Intanto, che incubo, Il mio posticino tranquillo è laggiù a qualche decina 
di metri, irraggiungibile. Ci sono solo io. Mi tocca intervenire per aiutarla. 
“ Mi permetta…” accenno da dietro di lei. Lei si gira di nuovo e mi sorride 
e ringrazia scansandosi un poco di lato in mezzo ai due sedili opposti. 
Sollevo il trolley. Pesa.” Cosa porta in giro, mattoni? Cinture di piombo da 
sommozzatore?” Ride, non si scompone della mia modesta irritazione, 
“documenti e libri tecnici”. Mentre sollevo il trolley si dà da fare per 
aiutarmi. Mentre spingo il trolley in alto a scivolare nella capelliera, lei da 
dietro si allunga di novo sulle punte per raggiungere con la punta della 
dita il trolley. Sento la massa elastica dei suoi seni appoggiarsi alla mia 
schiena, poi un suo ginocchio che si avventura profondamente tra le mie 
cosce a cercare un appoggio.  Fa come un saltello per spingere il trolley 
anche lei. Io arranco con la mano sinistra dentro al bordo della 
cappelliera a sganciare qualcosa che si è messa di mezzo. Di nuovo un 
contatto cutaneo, si riappoggia di nuovo alla mia schiena ma più 
superficialmente, percepisco il tocco leggero sfiorante dei suoi capezzoli 
irrigiditi. Finalmente il trolley va in sede. Recupero la mia borsa sul 
pavimento e passo tra lei ed il sedile. Ci troviamo per un attimo faccia a 
faccia. Accenno un sorriso, ma mi accorgo che risulta tirato, forse 
innaturale, contrito per la stanchezza. 
Il corridoio si è fatto sgombro. Tutti in mezzo ai loro sedili indaffarati con 
i rituali per contenere l’ansia del decollo. 
Scivolo in fondo all’aereo e trovo il mio posto nella penultima fila di sedili. 
La hostess inizia la sua routine di spiegazioni sull’uso delle uscite di 
sicurezza e del salvagente. Io affondo nel mio sedile. Infilo in testa un 
cappellino da americano, calo la visiera bassa bassa sugli occhi. Infilo le 
cuffiette del cellulare nelle orecchie, mi affosso accucciato nel cavo del 
sedile, e faccio partire sul cellulare un audio libro in ungherese. 
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Sono perfettamente isolato dal mondo. gli occhi chiusi. Questa mia 
tecnica mi permette di scivolare nel sonno ancora prima che l’aereo abbia 
raggiunto l’inizio della pista per rullare. 
Mi abbandono. 
Non so quanto tempo sia passato, ma dal sommesso suono dei motori, 
capisco che siamo in quota. 
Un lieve tocco sul braccio mi fa uscire dal sonno, un suono di voce 
appena percettibile attraverso gli auricolari delle cuffie. 
Una esalazione forte di speziato mi avvolge e penetra dalle narici, risale 
all’ipotalamo, alla corteccia occipitale, suscita la visione di un tempio 
indiano. 
Gli occhi riprendono la visione che si fa limpida. Le due pesche arrossate 
si ritraggono leggermente indietro. Vedo gli occhi che ridono. Due 
mandorle scure. Tento di tirarmi più su a sedere diritto e miei occhi 
cadono sul décolleté generoso, gli ultimi due bottoni della camicetta di 
seta scollata, aperti. Indovino un intricato pizzo amaranto. Tiro dentro 
aria con un respiro prolungato. Mi scappa un colpetto di tosse. Lei trilla 
ma sottovoce con la voce argentina, “mi scusi, ma quel ciccione là davanti 
russa talmente forte, e poi puzza, sa quelli così………, non è colpa loro 
ma traspirano…” 
La corsia dell’aereo è in piena penombra oscura. Le luci del corridoio 
centrale sono state spente. Tutti gli altri passeggeri sono seduti  più avanti  
a prua e nessuno si muove. Controllo l’orologio. sono le tre di notte. Ne 
manca ancora di tempo all’arrivo. 
Senza attendere la mia risposta ed un eventuale assenso o diniego,  lei si 
siede disinvoltamente sicura. Mi rigiro verso l’oblò, ricalo il cappello e 
richiudo gli occhi. Scivolo per qualche minuto nel dolce limbo intermedio 
prima dell’abbiocco. Un leggero tocco sulla spalla, mi si è appoggiata 
addosso. Deve essere scivolata involontariamente verso di me  
addormentandosi. Faccio finta di niente mi aggiusto appena nel sedile e 
tengo gli occhi chiusi.  Tra le necessità primordiali dell’umanità il sonno è 
stato spesso sottovalutato nelle considerazioni generali. Si tratta 
comunque di un comportamento appetitivo importante e forte che a 
seconda delle circostanze può divenire piuttosto impellente, a prevalere 
su altre spinte fisiologiche. 
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Luigi Cursio 

Laffuori 
 
La mia notte è così lunga che esce fuori dal tracciato delle ordinarie lancette. Se 
abitualmente essa è confinata tra la sera e la mattina, le notti che hanno deciso 
di accompagnarmi si estendono ben al di là dei confini a loro assegnati. La parte, 
quella più vivace di me, si sente onorata di tanta dovizia, la parte più subalterna 
ed ipocondriaca, la considera una condanna. Infine vi è una terza parte, istituita 
come mediatore, il più delle volte si dissocia sia dall’una che dall’altra posizione, 
assumendo una collocazione equidistante ma volendo sempre mantenere i 
contatti sia con l’una che con l’altra. Talvolta ho la sensazione che è la mia 
insonnia a suggerire alle lancette di soffermarsi un tantino di tempo in più ad 
ogni arrivo e anche la ripartenza delle stesse viene sapientemente ritardata. Sono 
bloccato tra le pareti di un utero che non contempla spazio e anche i rari vagiti 
soffocati hanno l’obbligo della non fissa dimora. Di giorno però la musica 
cambia, tutti gli spartiti unitamente alle figure che all’interno vi albergano e 
indipendentemente dai tempi a loro assegnati, che si chiamino crome, 
semicrome, biscrome e compresi tutti gli altri loro pari, si esprimono con un tono 
e un ritmo differente. Suoni e rumori provenienti da laffuori diventano musica 
che si accompagna alla mia vita e la deliziano generando colori dalle cromie rare. 
Cromie che quando si mescolano con la mia fantasia esplodono in fuochi 
pirotecnici spennellando forme tra le più bizzarre, in modo da sentirsi più vicine 
al mio carattere. In ogni caso qualunque sia la chiave d’avvio mi lascio cullare e 
obbligo i miei arti a rinunciare a qualsivoglia resistenza. 
Seppur non conosco il laffuori, ormai ho maturato un’idea, sì imprecisa ma 
vistosamente impressa su queste anguste pareti. E sento il piacere, che scorre 
unitamente alla mia saliva, mentre si irradia nella teca cranica riempiendola di 
sensazioni mai provate. E al contempo anche la mia pelle reagisce con 
movimenti impercettibili ma che generano giganteschi turbamenti interni.  Vi 
sembrerò strano e non voglio neanche nascondervi che in questo momento sono 
persino nervoso, come peraltro lo sono in quasi tutti i momenti della mia lunga, 
multiforme e colorata giornata. Imploro voi di tener presente che tutto ciò 
potrebbe essere causa di inconvenienti di comunicazione. Vi chiedo anche di 
capire la mia situazione, e non perché io viva un particolare stato della vita, ma 
perché dentro di me dimora un desiderio di vita che non riesco a tenere a bada e 
che potrebbe essere causa di disfunzione organica. Avrei una voglia dai contorni 
indefiniti di uscire da questo guscio e guardarmi il laffuori senza filtri e 
soprattutto senza barriere. Ma fintanto che sono qui, non per molto tempo 
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ancora, devo affidare tutto alla regia della mia fantasia, che magistralmente mi 
fornisce pezzi di autentica bellezza.  
La mia mamma è premurosa, capisce prima che abbia il tempo di esprimermi, 
sembra come se delle microspie poste nei pochi angoli della mia temporanea 
dimora la informassero delle condizioni a cui sono sottoposto. Ma ciò che mi 
stupisce è quando rimedia ad una mia necessità non ancora appalesata. E’ 
veramente molto attenta e accorta, come per esempio quando le capita di doversi 
alzare dalla sedia, istintivamente si accompagna tenendosi la pancia con ambo 
le mani incollate alla parte più declive come a sorreggere un peso e un volume 
che ancora non c’è. Mi sento al sicuro, il destino si è preso cura di me, ho la 
fortuna che ha deciso di mettersi dalla mia stessa parte. Non è scontato, oggi 
godere di un po’ di fortuna rende la vita ancora più agevole, ma temo che sia 
stato così anche ieri. Poi sarò pure fatuo, ma pare che la mia mamma sia 
considerata anche una bella donna oltre che sana. E non posso credere che io 
nasca brutto e infermo.  
Ho avuto una lunga ed intensa giornata, è meglio che faccia finta di dormire. E’ 
l’unico modo che ho affinché il sonno si prenda la mia insonnia tra le sue braccia 
e la porti nel mondo dei sogni. E in quel mondo sogno senza limiti, ma non mi 
limito a sognare. 
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Marco Dal Vecchio 

I due mondi 
 
Quel giorno, tornando verso casa, Solderio era proprio soddisfatto. Raramente 
nella sua vita di mago (saggio, sapiente, druido, alchimista, botanico, guaritore?) 
gli erano capitate giornate così proficue. In compagnia di Orco, il suo ispido e 
instancabile bracco, aveva raccolto un’intera bisaccia di erba pollucente, come 
era descritta in un antico manoscritto nordico, o pollucens sativa secondo una 
definizione letta in un trattato di botanica edito a stampa. Si trattava di un’erba 
silvana già di per sé difficile da reperire, ma ancora più rara da trovare al punto 
giusto di maturazione, i cui calici floreali avrebbero reso felici diverse streghe 
(sagge, sapienti, guaritrici?), o meglio fate ormai ‘âgées’, presso le quali Solderio 
godeva di una buona e consolidata reputazione di maschio oltre che di stregone 
sapiente. 
In realtà Solderio di mago aveva ben poco. Non possedeva alcun potere 
sovrannaturale: non era in grado di spostare gli oggetti con il pensiero, né di 
sparire per poi comparire in luoghi o tempi diversi, né di trasformare alcunché 
in oro o lui stesso in alcunché. 
Il suo unico potere era la sua mente, dotata di una variopinta e acuta intelligenza, 
di una curiosità insaziabile e di una particolare predisposizione a entrare in 
sintonia con qualsiasi essere vivente, si trattasse di esseri umani, animali o 
vegetali. 
Questa sua profonda empatia, temperata da un amore per la logica e la 
disciplina, sostituiva ampiamente ogni potere magico, consentendogli di essere 
considerato, a tutti gli effetti, un vero mago. 
Nessuno sapeva esattamente da dove venisse Solderio. Si sapeva che era stato 
trovato nella foresta quando aveva poche settimane, e che era stato raccolto da 
una anziana coppia che l’aveva cresciuto, accudito e sommariamente istruito a 
leggere e scrivere, cosa abbastanza insolita e rara all’interno della comunità dei 
maghi. L’innato desiderio di conoscenza del giovane aveva fatto il resto, e la sua 
curiosità l’aveva portato a spingersi fuori della foresta alla ricerca di altre 
comunità di cultura ed estrazione simili alla sua sparse per il mondo. 
Queste periodiche fughe dalla foresta avevano sortito su Solderio il duplice 
effetto di sbiadire le differenze tra il mondo reale e quello magico e di porlo al 
centro di un eterno guado, da cui le due rive opposte esercitavano uguali 
attrazione ed interesse. In entrambi i mondi un sasso era reale, con le stesse 
densità, massa e il medesimo sgradevole effetto se qualcuno te lo avesse tirato 
addosso, le spine degli arbusti pungevano alla stessa maniera e causavano la 
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fuoriuscita dello stesso sangue. Che poi una strega sapiente potesse fermare 
istantaneamente il sanguinamento con un semplice tocco della mano anziché 
con una medicazione, per Solderio era un dettaglio insignificante che non gli 
impediva assolutamente di provare curiosità e meraviglia per entrambi i metodi. 
Dopo uno di questi lunghi periodi di esplorazioni e scoperte Solderio era 
ritornato nella foresta, per scoprire che i genitori adottivi erano morti e che lui 
era entrato in possesso della graziosa casa di pietra con il tetto di paglia in cui 
era cresciuto, piccola di fuori ma, come spesso avveniva nel mondo della magia, 
spaziosa e confortevole all’interno. Al contrario di lui, i due anziani che l’avevano 
accolto erano maghi per davvero e in quella casa avevano profuso ogni sorta di 
incantesimo per renderla non solo bella e gradevole da abitare, ma anche 
immune dagli effetti del tempo. 
A tutto questo pensava Solderio al ritorno dalla sua camminata, dopo aver 
accuratamente riposto i calici dei fiori al fresco della cantina, osservando il cielo 
terso che assumeva i colori della sera, sorseggiando il suo amato distillato 
alcolico di erbe e ginepro.  
Fu in quel momento che udì un lontano rumore di tuono. Ci risiamo, pensò. 
Ci risiamo, pensò Orco, che senza muoversi dalla sua posizione a mo’ di tappeto 
davanti al camino roteò gli occhi verso il suo padrone con un accenno di alzata 
d’orecchio. 
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Lucio Boglione 

La strada verso casa 
 
Sei uno scrittore mediocre e di successo, anzi, di successo proprio perché 
mediocre. I tuoi romanzi sono nati dall’assenza quasi totale di ispirazione, di 
lucidità, di bellezza ed eleganza letteraria, e proprio per questo affollano i 
supermercati e le grosse librerie in bella mostra sui piedistalli di plexiglas vicino 
all’ingresso, attirando l’attenzione con copertine nero-gialle, titoli da telefilm e 
scritte stampate sulle fascette come l’immancabile “best seller” o “oltre diecimila 
copie” o “il caso letterario dell’anno”. Li hai trovati anche in autogrill, nelle 
tabaccherie e nelle edicole. Insomma, parole a perdere, carta da macero, 
intrattenimento per somari. 
Lo schema è sempre quello, alla fine ti sei abituato, ma lo hai fatto per necessità. 
Le trame sono sfibrate come vecchi tappeti polverosi, sei il maestro delle parole 
aggiunte che appesantiscono le frasi, riesci magistralmente ad anabolizzare 
l’ingenuo con l’inutile; è una profusione di dettagli morbosi, sette sataniche, 
autopsie, rapimenti, ipnosi, isterismi e psicofarmaci. Una volta in una corsia del 
supermercato hai sentito un signore di mezza età chiedere all’inserviente “Se 
porto questa bottiglia, secondo lei faccio bella figura?”. E la risposta è stata un 
cenno con la fronte e una smorfia come dire “meglio di no”. Ecco i tuoi libri sono 
come quella bottiglia. 
 
Eccoti all’ingresso del palazzo, la festa è sulla terrazza. Hai in mano il volantino 
pubblicitario, vernissage c’è scritto. E agli incapaci chi ci pensa, diceva Carmelo 
Bene. Vernissage, non è una mostra di pittura questa. E nemmeno è aperta al 
pubblico, i partecipanti sono tutti invitati. Hai già la nausea prima di arrivare. Di 
solito passavi le serate ad occuparti del fugerit oraziano, e cose così. Detesti le 
occasioni formali, le apparizioni pubbliche, la presenza di persone che non 
rispettano le parole. Iniziano le presentazioni, hai già dimenticato i nomi; ai lati 
sono sistemati i banchetti degli sponsor, fra cui una crema anti-età 
all’ippocastano e una friggitrice ad aria; ragazze trentenni vestite da discoteca ti 
salutano mettendoti dei brillantini in testa, un cameriere rigido come un palo 
s’inchina per porgere tartine vegane che sembrano cacche di piccione, un tizio 
con sette anelli nelle dita e la bocca spalancata ti stringe il braccio per portarti a 
vedere il poster della copertina, gialla e nera con la scritta di vernice fresca che 
cola; è il pubblicitario, intuisci. Poi l’immancabile giornalista in giacca verde e 
scarpe bianche, col bastone in finto avorio ti dice cosa si aspetta il pubblico e 
come dovrai fare l’intervista l’indomani, lo staff editoriale al completo ti circonda 
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presentandoti gli altri protagonisti della nullità assoluta: blogger, graffitari, 
artisti drogati, disadattati con manie di persecuzione, alcuni attori che 
interpreteranno i tuoi personaggi, non sai più dove girarti, vorresti la pace del 
fugerit, ma Orazio è lontano. Parli per un’ora con un’ammorbante scrittrice 
fallita che dice di ammirarti, ma ha parlato solo di lei, di come ha tentato il 
suicidio tre volte, scrivendo solo di notte, dormendo di giorno e tracannando 
boccettine di bromazepam circondata da sporcizia disordine e cani randagi; ti 
sforzi di trovare la storia interessante ma ti viene da ridere e ti allontani. Si crea 
un circolo letterario in cui vieni buttato dentro a forza. Troverai più strutturalisti 
o decostruzionisti? Derrida si sarebbe già impiccato. Non sai come ma cerchi di 
alzare il livello, parli di un tuo saggio su D’Annunzio, cala il silenzio. Una 
spilungona secca con gli occhi in fuori e un pechinese in braccio brutto come un 
topo grida al fascismo, le dici che l’ignoranza non è un vanto, si alzano i toni, chi 
si allontana, chi se ne va, qualcuno minaccia querela, la scrittrice di prima ha 
una crisi di panico e nessuno le dà attenzione, cadono dei bicchieri e si rovescia 
un vassoio, infine ti accorgi che il pechinese ti ha vomitato su una scarpa.  Mai 
più vernissage. 
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Silvia Cornaglia 

LA RAGAZZA DEL MARE 
                                                            
Spesso le storie più complicate hanno un inizio apparentemente banale. Il fato si 
diverte ad indossare le sembianze dell’ordinario. E cosa può esserci di più 
normale di un’anziana signora in vacanza al mare che dopocena esce per la 
passeggiata serale? La donna si avviò verso il lungomare respirando con voluttà 
quel tipico mix di ferrovia, pesce e zampironi che stagna in certe stradicciole 
marine. Portava bene i suoi 70 anni, il fisico asciutto, i capelli ancora scuri 
pettinati in stile un po’ retrò.  Ogni sera dirigeva i suoi passi verso il molo. 
Quando capitava scambiava quattro chiacchiere con qualcuno. Poi se ne tornava 
a casa. Quella sera passando davanti ai bagni Nettuno, dove di mattina si recava 
in spiaggia, s’imbatté nel signor Gino, aitante sessantenne in vacanza con la 
moglie e il figlio adolescente, anch’essi frequentatori della stessa spiaggia. “Ehilà 
signora Jolanda chi si vede! Le faccio compagnia?” si offrì l’uomo ed entrambi 
proseguirono in direzione del  molo.  La ragazza giunse poco dopo con passo  
ondeggiante, i capelli scuri e mossi che incorniciavano un volto bambino, il 
vestitino corto che lasciava scoperte le gambe lunghissime. Si affacciò pensosa 
alla ringhiera del molo e rimase così per un po’. Jolanda seduta con Gino su una 
di quelle scomode panche in pietra tipiche dei lungomare, si stava sorbendo un 
noiosissimo racconto dell’uomo, ma in realtà non prestava molto orecchio alle 
sue chiacchiere. Osservava le cose intorno a sé, ascoltava lo sciacquio delle onde, 
il rumore delle auto che sfrecciavano sulla litoranea, le grida eccitate dei bimbi  
simili a strida di uccelli marini, e gli inutili pigri richiami delle  madri. Osservava 
anche quella ragazza sconosciuta, che fissava l’orizzonte. Si alzò il vento. Jolanda 
si strinse addosso lo scialle. In quel mentre la ragazza si voltò e passando 
vicinissima a loro, si diresse verso la passeggiata. Gino iniziò a fissare la giovane, 
e all’improvviso le si rivolse ad alta voce. “Una signorina come lei da sola!”. 
Jolanda si vergognò per la faccia tosta dell’uomo. A quelle parole, la ragazza si 
fermò per un attimo in silenzio. Aveva gli occhi chiari, le guance rilevate, uno 
sguardo timido e dolce. Imperterrito Gino continuò “Alla sua età bisogna stare in 
compagnia!”. Al posto della ragazza Jolanda avrebbe  mandato al diavolo quello 
sconosciuto invadente e si sentì in dovere di intervenire “Forse alla signorina 
piace star sola, si gode il panorama e pensa al fidanzato”. E sottolineò l’ultima 
parola sperando di dissuadere l’uomo. La ragazza farfugliò qualche frase  a bassa 
voce “Sono qui da pochi giorni. Non conosco nessuno. Sono abituata a stare sola”. 
Poteva avere forse 17, 18 anni e, al contrario di altre coetanee più spigliate 
rivelava nell’espressione e nel tono di voce una gentilezza fuori dal tempo. Gino 
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proseguì con i suoi banali commenti. “Se sta sola le viene la malinconia”. Poi 
guardando l’orologio sembrò ricordarsi di qualcosa. “Mio figlio si trova tutte le 
sere cogli amici ai bagni Nettuno. Ragazzi e ragazze come lei, sono in tanti. Se ci 
sbrighiamo li troviamo ancora. Vanno sempre a ballare. Può andare con loro”. 
La giovane pareva titubante. “Ma no! Non li conosco! Preferisco di no!” “Dai non 
faccia la difficile!“ incalzò  l’uomo “Muoviamoci se no non li becchiamo più”. La 
ragazza sembrò convincersi. O forse non osava dire di no. Ma quando  giunsero 
ai bagni Nettuno non c’era traccia della compagnia di giovani. “Quel barabba è 
già partito, tutto suo padre! Ueh sa cosa facciamo? Ho la macchina qui. Andiamo 
a vedere se sono a Sant’Orsola. C’è una discoteca. Vanno quasi sempre lì”. “Ma 
no guardi io torno a casa”. “Cos’è non si fida?” Sono padre  e poi la signora mi 
conosce bene” In realtà Jolanda non è che lo conoscesse tanto bene, pensò fra sè. 
“Ma no non è questo!” mentì la giovane. “Io non vengo signor Gino” esclamò 
Jolanda. 
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Donatella Brazioli 

LA CASA PARLANTE 
 
Ci sono voci che arrivano da dentro, all’improvviso.  
Non sto parlando di sensazioni, ma di vere e proprie parole. 
Così rapide e spontanee nel susseguirsi che, se non le scrivi subito, rischi di 
dimenticarle. 
Parole che emergono dal profondo di te, da un qualcosa che per un attimo si 
esprime. 
E ogni volta che le rileggi ti chiedi come sono venute.  
Se non sono tue …di chi? E se tue …da dove? 
 
Estate 2019 
 
Si sente un profumo di campagna nell’aria.  
Distesa sulla sdraio, nel prato davanti a casa, chiudo gli occhi, lascio che i sensi 
mi portino calma, tepore e il respiro si fa regolare. Non sto dormendo, anzi, i miei 
sensi sono aperti a tutto (tutto!) ciò che vi arriva e mi inebrio di quella pace. 
E’ la casa dei miei vent’anni, rustica, di mattoni, con la porta al centro e le finestre 
con le ante verdi ai lati, che sembra osservino il mondo attorno. Non è cambiata 
molto da quando in quello stesso prato studiavo, tra cinguettii, fiori e il mio orto, 
dove ogni volta ammiravo il “miracolo” del seme che manifesta la sua vita 
nascosta. 
Piacevolmente rilassata, ripenso, dopo 40 anni, al passato, a quanta vita è emersa 
da quel mio seme di allora. Forse complice la brezza, che muove i campanellini 
appesi alla porta, ogni mio senso si acquieta e resta solo il loro tintinnare …e qui 
avviene. 
Dal cuore? O in testa? (ma no, così sarebbe dar spazio alla razionalità quando 
qui razionalità non c’è). O da dove non ho provato neanche ad indagare (l’anima? 
L’inconscio? Cosa c’è ancora, di indefinito?) ecco che emergono nella mia testa 
(e qui sì il cervello c’entra, come recettore di un messaggio concreto che diventa 
percezione consapevole) emergono, dicevo, delle parole …in rima, titolo 
compreso. 
” Ma come in rima?” Mi dico. “Non ho mai scritto poesie!” 
Mistero. No, non possono venire da me! Ma, nello stesso tempo …le sento 
profondamente mie.  
Devo scriverle. Subito. Prima che svaniscano.  
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 SILENZIO   DI   CAMPAGNA 
 
Dolce, lieve carezza/nel tintinnar del vento 
che riporta a giovinezza/il pensier mio, nel tempo. 
 
Ahimè anni passati/‘sì lungo cammino da quei tempi ad ora 
or con il peso de’ tormenti andati, /or con la gioia di una nuova aurora. 
 
Respiro a fondo questo silenzio, strano, /che la campagna mi regala insieme 
ad un sentire come se piano, piano, /fosse la Vita a risalir da un seme. 
 
Ecco, il mistér si ripropone ancora! /Qual senso e quale scopo, ognor, 
del dì che se ne va dopo l’aurora? 
 
S’allarga nel silenzio la risposta. /Ad una voce sola ora l’intendo: 
Terra, Cielo ed ogni anima nascosta /sussurra ripetendo: 
“Ascolta il cuore, ascolta il cuor!” 
 
Estate 2020 
 
   Stessa scena. Stesso prato.  
I gruccioni pennellano il cielo con le loro ali gialle e blu, mentre mi godo il tepore 
della campagna. 
Stessa sdraio e stesse sensazioni. Inaspettate. 
Ma stavolta la “voce” dentro di me mi sussurra parole che non sento mie. 
Gli occhi si fanno lucidi. Il cuore pare si fermi per un istante. E così il respiro. 
Le parole si susseguono in un fluire graduale, ma continuo, senza pause. 
Appaiono una dietro l’altra come da una nebbia: nel percepirne una, ancora non 
mi appare la successiva, ogni volta inaspettata.  
E così via, fino a comporre …una nuova poesia. 
Era mio padre, morto l’anno prima, che amava parlare in versi. Lui che proprio 
in quella casa ha dato tanto di sé, facendone il regno dei suoi sogni.  
Lo sento presente, come fosse lì. 
 
PRESENZA 
 
Dall’alto io vi vedo/che dico, dal profondo 
di questo mare immenso/che sta al di là del mondo. 
 



  44 

Presente qui con voi/dovunque vi troviate 
ci nuoto e mi ci immergo/altro che fiabe e fate! 
 
Questa è realtà vera/lo spazio senza fondo 
in cui la Vita emerge/dai limiti del mondo. 
 
E’ qui che mi trovate/qui vi ritrovo io 
con gli occhi non cercate/son qui! Son qui, perdìo! 
 
Un mare immenso. 
Parole che, come bolle, risalgono dalle sue profondità! 
 
Se Terra ha solo il 30% di terre emerse …quali misteri si celano nel pianeta 
uomo?  
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Teodora Maraschiello 

Sofia e “la madre di tutte le 
acque” 

 
Come sempre Sofia era in ritardo, il taxi era già arrivato e la stava aspettando 
ma lei doveva ancora mettere le ultime cose nello zaino; odiava fare i bagagli e 

separarsi dal “qui” per un “altrove” le costava sempre molta fatica e così li 
preparava all’ultimo, era sempre di corsa, sempre affannata e quasi sempre 

dimenticava qualcosa di ciò che le serviva: a volte era lo spazzolino da denti, a 
volte era lo shampoo, altre volte i fazzoletti, ma le cose veramente importanti e 
utili non le dimenticava mai; controllò un’ultima volta il materiale da trekking, 

aveva proprio tutto, anche se la camminata era di media difficoltà, per 
prudenza, mise anche le scarpette da arrampicata, qualche tiro di corda, 

l’imbrago, qualche moschettone e una daisy.  
Chiuse lo zaino, diede un ultimo controllo ai documenti e al biglietto aereo, 
sospirò e uscì di casa, salì finalmente sul taxi e diede indicazioni al conducente: 
“aeroporto di Caselle, grazie”, si rilassò sui sedili posteriori dell’auto e iniziò a 
immaginare come sarebbe stata quell’avventura sul monte più antico della terra, 
il primo a comparire sulla superficie terrestre due miliardi e mezzo di anni fa 
quando Africa, Sud America e Australia erano unite in un unico 
supercontinente. Il Roraima, “l’isola fra le nuvole” come viene definito per via 
della sua piatta cima che sembra emergere da un mare di candide nubi, sorge ai 
confini del Venezuela, del Brasile e del Guyana, la cima ha una superficie di  31 
kmq, mentre la sua punta più alta, la roccia Maverick, raggiunge i 2810 metri di 
altezza; il Roraima, il “tepui” per eccellenza, la casa degli dei. 
  
Sofia stava attraversando un brutto periodo, sembrava che il mondo intero e tutti 
gli astri del firmamento si fossero uniti per renderle la vita difficile, complicata 
e intricata compresi quegli “spiriti” dispettosi che le impedivano di trovare il 
bandolo per sciogliere quella matassa di eventi avversi e contrari. Aveva scelto 
la destinazione del Monte Roraima non a caso, quel monte la incuriosiva e la 
affascinava, la prima montagna della terra, la più antica in assoluto e nel 
contempo così ricca di fauna e di flora, di  diversità geologiche e minerarie e di 
cascate a non finire;  lì anche il clima si dava un gran da fare per non “essere da 
meno” in termini di varietà e rendendo i sentieri scivolosi e franosi metteva a 
dura prova anche i trekkers esploratori più esperti; la sua cima non alta, 2800 
mt, ma ricca di rocce di cristalli di quarzo tanto da sembrare delle statue la faceva 
assomigliare a un’anziana signora che con gli anni perde centimetri in altezza e 
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aggiunge rughe sul volto, sul collo e sulle mani, come se queste fossero la 
rappresentazione di un diario che riga dopo riga conserva l’esperienza affinché 
qualcuno, chissà, un domani, possa imparare da essa.  
Sofia voleva andare sul monte Roraima per ascoltare ciò che le avrebbe detto, 
farne tesoro e se fosse stata fortunata anche trovare il capo per sbrogliare quel 
groviglio di complicazioni nelle quali era inciampata nell’ultimo anno e mezzo 
della sua vita; confidava nell’aiuto degli spiriti ancestrali,  i Mawari, che abitano 
quel monte da sempre, da veri e propri residenti e che credono che il monte sia 
sacro, un ponte fra il mondo degli uomini e il divino. 
 
Buon giorno, signora, gradirebbe qualcosa da bere?”, era la hostess che con 
formale gentilezza accoglieva i passeggeri, Sofia era già sull’aereo ma com’era 
potuto accadere? Un minuto prima era sul taxi!! Mentre era assorta nei suoi 
pensieri, non si era resa conto che aveva fatto il check-in, superato i controlli, 
bevuto una tazza di caffè al bar, salita sull’aereo e già addormentata. La 
consapevolezza del momento presente non era proprio il suo forte, spesso i 
pensieri le affollavano e le dominavano la mente tanto che viveva la realtà con 
gli automatismi acquisiti negli anni che come lacci invisibili legano la mente alla 
coscienza senza passare dalla consapevolezza. 
 
Dalla sua comoda e accogliente poltrona ereditata dalla sua mamma e dalla 
quale non si separava mai notò che la bambina bionda era seduta accanto a 
quella con i capelli scuri ed entrambe stavano ascoltando, rapite, il racconto di 
Sofia e si erano perfino dimenticate di mangiare la torta al cioccolato, Sofia era 
una cuoca perfetta e preparava dei dolci squisiti degni del miglior pasticcere e la 
torta al cioccolato era il suo cavallo di battaglia.  
Sofia  era soddisfatta dell’interesse mostrato dalle bambine che ansiose 
aspettavano il racconto delle avventure sulla salita del monte Roraima, il monte 
più antico della terra, considerato sacro dalle popolazioni locali, i Pemon, 
inviolato fino alla fine dell’ottocento e sorto a causa della disobbedienza 
dell’uomo;  una leggenda racconta che in un eden pianeggiante crebbe un banano 
e il Dio creatore proibì alla popolazione locale di toccarne i frutti  pena una serie 
di infinite disgrazie, ma un giorno qualcuno disobbedì a quell’ordine e l’eden si 
ribellò, il terreno si sollevò, dando origine al monte e anche i corsi d’acqua si 
sollevarono formando cascate  e rivoli che bagnano le ripide pareti del monte e 
definite dai locali “lacrime di Dio”. 
Il Monte Roraima la madre di tutte le acque. 
 
L’aereo atterrò a Caracas in un giorno di dicembre, a festività natalizie concluse, 
alle 7.04 del mattino dopo circa 13 ore di volo tranquillo e senza turbolenze, un 
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secondo volo l’avrebbe portata a Santa Elena de Uairén, piccola cittadina situata 
nello stato di Bolivar, nel sud-est del Venezuela da dove partono la maggior parte 
dei trekking per la Gran Sabana, per il parco nazionale del Canaima e per il 
monte Roraima.  
 
Erano le 11.00 del mattino quando atterrò a Sant’Elena de Uairén, un vento caldo 
la colse di sorpresa e le fece avvampare il viso ma si ricordò che si trovava 
nell’emisfero sud, sul parallelo dell’Equatore dove a dicembre è estate e il clima 
è di tipo tropicale.  
Aveva tempo, l’appuntamento con i suoi compagni di viaggio e la guida locale 
era intorno alle 17.00 all’albergo Gran Sabana. 
Mentre assaporava le arepas, focacce di mais simili alle tigelle modenesi, in un 
piccola arepera accolta in un allineamento di case colorate da sembrare pastelli 
in un portapenne, cercava di immaginare i suoi compagni di viaggio; il gruppo 
sarebbe stato di quattro persone e con la guida cinque, c’era un fisico tedesco,  
un botanico svedese, la pittrice di paesaggi era francese e Sofia medico; Sofia era 
preoccupata del botanico, un botanico svedese per giunta,  temeva che non 
riuscendo a inserire nella classificazione di Linneo le innumerevoli specie 
botaniche sconosciute del monte Roraima avrebbe fatto impazzire tutto il 
gruppo, il fisico la preoccupava meno, i fisici si sa vivono in una loro bolla,  
mentre la  francese la immaginava con la “puzza sotto il naso”. 
 
Sofia era affascinata dai trekking in autonomia con tenda, sacco a pelo, cibo per 
qualche giorno, fornelletto e filtro per l'acqua, soprattutto quando attraversava 
terre remote, dove l’orologio non serve e si va con il tempo, dove la forza della 
natura comunica con il cielo e che per tornare a riappropriarsi dell’essenziale 
bisogna allontanarsi dalla propria comfort zone; le piaceva dormire in tenda a 
contatto diretto con il terreno, lavarsi e bere dai corsi d’acqua che separano, 
disegnano le spianate con i loro punti di fuga sempre più lontani e orizzonti che 
non si raggiungono mai e che si spostano sempre più in là. 
Nelle terre remote le si allargava la “coscienza” e in questa espansione un senso 
di appartenenza la invadeva, improvvisamente era terra, era albero, era arbusto, 
era vento e pioggia, era sole che scalda, era fiume impietoso e rivolo gocciolante, 
era la calma del lago, era l’onda che non è mai uguale a se stessa, era luna e stella 
cadente, era roccia e sabbia, era terra e cielo; in questo senso di fusione e 
appartenenza una pace celestiale la invadeva e ringraziava il buon Dio per averle 
dato l’opportunità di viverla; apparteniamo al mondo e siamo il mondo e spesso 
lo dimentichiamo. 
Il Roraima è anch’esso una terra remota, quasi inviolabile, solo il lato 
venezuelano è aggregabile dall’uomo, esiste ma è reso invisibile dalle spesse nubi, 
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è una metafora degli opposti e dei contrari, è un monte ma la sua cima non è una 
vetta ma un altopiano, dall’altopiano si approfondano grotte per centinaia di 
metri, si va verso la luce e si scende nelle tenebre, per la sua inviolabilità la 
biodiversità ha potuto esprimersi con una forza creatrice che ha del fantastico 
come  la farfalla di cristallo e la rana nera che si sposta rotolando come un sasso. 
Gli amici non volevano mai accompagnarla in questi viaggi per loro troppo 
faticosi, troppo distanti dalle abitudini acquisite e cristallizzate e diventate ormai 
infrangibili. 
 
Sofia dette uno sguardo alle bambine che iniziavano a essere insofferenti, una 
smorfia di delusione si stava disegnando sulle loro labbra e affiorava dai  loro 
occhi, vide che una titillava i capelli e l’altra ossessivamente arrotolava l’orlo 
della gonna come nella descrizione di  Gilles de la  Tourette e soprattutto la torta 
al cioccolato era sparita dai loro piatti. Capi che alle bambine poco importava di 
come Sofia si sentisse quando attraversava le terre remote, di come preparasse i 
bagagli velocemente e di quanti kmq fosse la cima del monte, loro volevano 
entrare nel mondo avventuroso del Monte Roraima, la porta che si apre verso il 
cielo. 
Spiegò loro che il desiderio e l’attesa erano il sale della vita, permettevano di 
fantasticare e immaginare l’oggetto che si voleva ottenere e creandolo nella 
fantasia entra nel cuore e quando diventa realtà era già  oggetto prezioso, perché 
già amato e pertanto degno di rispetto e cure; raccontò loro, che quando era 
bambina desiderava tanto una bambola dai capelli rossi, con la pelle chiara, 
botticelliana, ci vollero tre natali per ottenerla e quando arrivò la tenne custodita 
nella sua scatola, ma in quei tre anni di attesa la bambola aveva perso un braccio, 
le scarpette, il suo vestito si era sgualcito per i combattimenti con il fratello e 
aveva perso un occhio; quando è arrivata, nuova, aveva già la sua storia; quella 
bambola è ancora nella sua scatola, nella soffitta della casa di Sofia anche se 
ancora intatta ma non per questo meno amata. 
Ma Sofia sa che la procrastinazione del desiderio e dell’attesa hanno un tempo, 
una soglia superata la quale diventa frustrazione e quindi era giunto il momento 
di conoscere i suoi compagni di avventura, si alzò pagò le sue arepas 
gustosissime e si avviò verso il Gran Sabana. 
 
Inizia il viaggio nel mondo avventuroso del Monte Roraima. 
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Franca Fusario 

CICILLO 
 
Cicillo: così detestava essere chiamato. 
Ma se nasci a Torino agli inizi del novecento da una famiglia di proto immigrati 
foggiani, be’, c’è ben poco da fare i difficili. 
Così se l’era dovuta conquistare la sua “piemontesità “anzi la sua “torinesità”. 
Si impettiva tutto quando ,aprendo ancora di più e trascinando comicamente 
quelle “e “ rivelatrici ,affermava : 
“ io sono torineeese ceeento  per ceeento”. 
Guai a contraddirlo. 
Sebbene intuisse sotto traccia il tono scherzoso di chi lo appellava, rimarcava il 
fastidio come per effetto di un riflesso condizionato da tanti momenti di 
umiliazione, disagio, scatti rabbiosi. 
Cicillo il terrone, il figlio dei foggiani, lo scugnizzo del “borg dal fum“ che viveva 
e sbucciava ginocchia e gomiti sull’acciottolato e la terra polverosa delle vie 
cittadine, proprio in quest’arena infine padroneggiò’ il viatico della sua sofferta 
inclusione: Cicillo parlava fluentemente un perfetto slang piemontese di strada. 
Purtroppo in casa dominava il dialetto pugliese. 
Andava in scena il teatro dell’assurdo: 
—“Cicillo scije accatte’no fiasche de mire abbasce 
-“L’hai già travajà tut al di e t’las co’ piame i sold e ti t’las mac giugà a carte tut 
al di’ al cafè. Adess mi sun strac. E poei mi an ciamu FRANCO” 
Pronta compariva la cinghia del padre padrone. 
Il concetto di ingiustizia lo sorseggiava ogni giorno tra le mura domestiche. 
 
Innegabilmente Francesco, alias Cicillo (ma da sempre si era fatto a chiamare 
Franco) nasce a Torino, classe 1912, dal fu Giuseppe e da Maria. 
Una foto d’epoca sbiadita in un viraggio seppia sfocato sui bordi lo congela e lo 
restituisce alla memoria.  
La posa da studio: lo storico studio fotografico Ottolenghi  in piazza Carlo Felice 
e la geniale invenzione del suo slogan “nulla sfugge al mio obiettivo“. 
L’unico vestito buono, non gli abituali stracci sdruciti, recuperato per chissà 
quale occasione, lo imbriglia in una postura per lui inusuale. 
I toni cromatici in tutta l’immagine sono stemperati come la velatura della 
nostalgia quando si deposita. 
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Solo gli occhi vivissimi, ancora profondi e neri in nuance con  ciocche corvine 
scomposte contrastano con la patina di oblio del tardo dagherrotipo e 
testimoniano la ruggente energia che ribolliva in quel corpo acerbo. 
Gli stessi tratti resistono scolpiti sul volto del Cristo che troneggia con le braccia 
distese , accoglienti e premonitrici del suo destino, nel rosone della chiesa di 
Gesù Nazareno in piazza dei Giardini più nota come piazza Benefica 
Le cronache cittadine ne attribuiscono il progetto all’architetto e ingegnere 
Giuseppe Gallo che inizia i lavori nel 1904. Consacrata nel 1913 dall’arcivescovo 
di Torino Richelmy la costruzione verrà completata solo nel 1929 . 
Le cronache famigliari parlano di un ingaggio come modello nello studio dello 
scultore, con le braccia spiegate per ore, per un compenso di pochi soldi con cui 
arrotondare magri guadagni. 
La storia pubblica e quella privata forse peccano di qualche 
incongruenza  temporale ma ci fidiamo di Ciccillo che difficilmente avrebbe 
potuto inventarsi tutto di sana pianta. 
Tra un Cristo in croce e le cinghiate paterne, tra il duro lavoro di un ragazzino 
sfruttato e le lacrime impotenti davanti alla vetrina che espone una pistola 
giocattolo inarrivabile fluisce una storia. 
Una storia minore che non compare nei libri di Storia con la maiuscola se non 
nelle note a margine quando si accenna al mondo dei diseredati, dei vinti, degli 
invisibili, degli ultimi, di coloro che hanno lottato ma non hanno mai vinto, che 
si sono accontentati di un’esistenza comune, spesso di stenti, accettando 
comunque con gratitudine le modeste gioie di una vita ricca di emozioni. 
Emozioni semplici per le quali nonostante tutto vale la pena di esistere e 
combattere pur sapendo che non vincerai mai. È questa una storia, come molte 
altre, che merita di essere raccontata almeno fino a che qualcuno ne avrà 
memoria. Poi sarà troppo tardi. Perché, come qualcuno ha detto, una storia non 
raccontata è una storia persa irrimediabilmente 
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Angelo Armandi  

Prima la rabbia 
 
Adriano Magris, il medico di famiglia, è benvoluto dalla quasi totalità degli 
assistiti.  
Ancor prima dell’apertura, l’ingresso del suo ambulatorio è gremito di gente, una 
fiumana canuta e cosparsa di rughe che attende l’arrivo del medico sgomitando 
per guadagnare la precedenza, un rituale che si rinnova di volta in volta nella 
speranza di non consumare interminabili ore prima di essere ammessi in visita.  
Il piccolo ambulatorio è situato in una via secondaria alla periferia nord di 
Matera, quasi inosservato nella schiera di condomini squadrati di cui si compone 
la strada, se non fosse per la vecchia targa dorata che reca il nome del medico e 
gli orari di visita. Solitamente giunge Sandra, la segretaria di Magris, ad aprire 
l’ambulatorio e consentire agli assistiti di straripare all’interno per disporsi con 
frenesia lungo le sedie, lasciando agli ultimi malcapitati la sventura di stazionare 
in piedi nello spazio centrale. Sandra, una corpulenta donna di mezz’età dai 
capelli color platino e il solco del fondotinta ben marcato lungo la mandibola, si 
reca verso la sua postazione all’angolo sulla sinistra, sprofondando in una 
poltrona girevole dietro la piccola scrivania, ricolma di carte e cancelleria 
colorata.  
I pazienti trascorrono il tempo sfogliando i settimanali alla ricerca dell’ultimo 
pettegolezzo, oppure tentano abbozzi di conversazione raccontandosi i propri 
disturbi, covando un morboso interesse per l’altrui caducità, rapportandola alla 
propria per scoprire a chi la sorte abbia riservato un destino peggiore.  
Poi, d’improvviso, il cigolio della porta d’ingresso raschia il brusio appena 
accennato della sala, e subito cala il silenzio. Un’aria gelida si insinua all’interno 
e cristallizza il piccolo tepore dell’anticamera, prodotto più dai corpi che dai 
caloriferi, e lo spicchio di luce che s’allarga sul pavimento rallegra i volti degli 
astanti, resi pallidi dal fulgore del neon. Preceduto dall’aroma secco e speziato di 
tabacco, è infine giunto Adriano Magris. Immobile all’ingresso, con le spalle 
larghe e ricurve come un atleta ingobbito, il medico stringe con una mano i bordi 
del colletto del lungo soprabito scuro, per rafforzare il calore sulla pelle 
vulnerabile, mentre l’altra regge la grossa borsa in pelle, col corpo piegato in 
quella direzione, attratto e sconfitto dal contenuto.  
“Buongiorno”, pronuncia a stento, come obbligata esternazione di cordialità, lo 
sguardo basso per non rivolgere alcun saluto personale e non dover maneggiare, 
sin dall’arrivo, la numerosità della clientela, e con passo svelto e disarmonico, 
incastrato nei jeans sbiaditi dei giorni precedenti, si dirige verso lo studio, come 
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impacciato nel trovarsi all’improvviso immerso nell’egualità dei pazienti, slegato 
dal rapporto di lavoro, vulnerabile in assenza di una scrivania, un camice, un 
timbro su carta stampata.  
Adriano Magris scompare dietro la porta dell’ambulatorio, e non si palesa mai, 
salvo quelle rarissime volte in cui l’attesa nella sala d’aspetto si protragga 
oltremodo e la quiete venga interrotta da sbuffi di impazienza e striduli di 
protesta, un coacervo di lamentele più o meno diligenti che a poco a poco diviene 
intrusivo quanto un insetto intrappolato nel condotto uditivo, che allo sfiorare 
del timpano amplifica il suono al punto da indurre alla pazzia il malcapitato 
individuo. Allora Adriano Magris, di regola assai paziente, è costretto dalla 
incolta esuberanza della clientela ad uscire dallo studio e chiedere di moderare 
il tono della voce. La gentilezza delle sue parole, attraversata da un sottile 
tremore, è il miscuglio dell’incertezza, della supplica, della ricerca di complicità, 
ed avrebbe scarso impatto sulla pretesa di disciplina, se non fosse accompagnata 
da uno sguardo ligneo, col quale il medico redarguisce ciascun paziente.  
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Chiara Baredesono 

UN CURIOSO MODO DI SALUTARE 
 
Era l'ultimo paziente, quel pomeriggio. 
Era entrato con lo sguardo stralunato di chi ne ha viste tante, ma quella proprio 
no, non poteva essere capitata a lui. 
 
L'avevo conosciuto qualche anno prima; si era presentato un giorno qualunque, 
per un motivo banale. Avevo compilato la cartella senza troppa attenzione, devo 
ammettere.  
Un uomo in buona forma, un fisico robusto, nessuna patologia pregressa, come 
si dice abitualmente “nulla da segnalare”. 
Anamnesi muta. 
 
L'aveva portato da me una banale distorsione mentre trasportava un mobile nella 
sua nuova casa dove era andato ad abitare con la moglie ed il figlio di quasi un 
anno. 
Finita la visita, una come tante, però mi colpisce il suo modo di salutare e di 
lasciare l'ambulatorio: uscendo, volutamente non mi volta mai le spalle, sorride, 
china il capo, porta le mani giunte verso il petto e invece del solito “buonasera” 
solennemente esclama un “Che Dio la benedica”. 
L'ho trovato singolare; da credente mi sono detta che era un bel modo di salutare, 
anche se un po' troppo enfatico per i miei sabaudi canoni di commiato tra medico 
e paziente. 
Ho sorriso, “Benedica anche lei!.....Avanti il prossimo” e non ci ho più pensato fino 
al mal di gola successivo, quando la scena si è ripetuta identica. 
 
Questa volta no, è diverso, è davvero angosciato : ha aperto la porta di scatto, gli 
occhi spalancati e bui, le labbra sottili e pallide quasi affogate nella barba folta e 
scurissima, si stropiccia le grandi mani nervosamente, la voce esce a stento e 
faccio fatica a distinguere le parole. 
E' successo qualcosa alla moglie?, mi chiedo, o forse al figlio?, o forse ai genitori 
anziani rimasti in Romania?  
Dice in un sibilo : “ Ho litigato furiosamente con mia moglie, come sempre più 
spesso succede e lei mi ha urlato in faccia che io sono uno stupido ingenuo, che 
ci sono cascato, che quel figlio NON è mio. 



  54 

Sono disperato, sconvolto, ho stravolto la mia vita per lui, per lui ho lasciato tutto, 
anche il monastero in cui avevo scelto di vivere per sempre. Mi aiuti dottoressa 
a capire se davvero Gabriel non è mio figlio. Mi aiuti, la prego” 
E mentre lo guardo muta, attonita e dannatamente incuriosita, mi racconta la 
sua storia. 
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Roberta Cartello 

LA DANZA DELLE DISTANZE 
 
Questa notte mi ha pizzicata la tarantola, dannazione. Anche il cane si è 
infastidito ed è saltato giù dal letto sbuffando. 
Faccio il conto alla rovescia, la sveglia suonerà tra due ore e trentacinque minuti. 
Domani sta arrivando troppo in fretta.  
Il silenzio intorno è profondo, interrotto solo da qualche parola biascicata dalla 
piccola sonnambula nella stanza accanto. Al mio fianco c'è chi se la dorme della 
grossa, immobile, il respiro calmo e ritmato, mentre su questa sponda del letto si 
combatte. Il buio mi ha attaccata alle spalle a tradimento, mi è piombato sul petto 
stringendolo in una morsa e piegando ogni difesa a un esercito di pensieri 
imbizzarriti. Oppongo loro una resistenza tenace, mi divincolo, mi arrotolo, mi 
rannicchio ma quelli ritornano arrabbiati come uno sciame di vespe. Li inganno 
cambiando posizione, spiumaccio il cuscino, rassetto le coperte e provo ancora a 
rallentare la mente, il respiro. Funziona per qualche minuto ma 
improvvisamente impenno e ricomincio ad annaspare in un vortice che mi 
risucchia. Rinuncio. 
Il riflesso dei fanali di un'auto lampeggia un istante sulla parete, seguito a breve 
dal girofaro azzurrino di una ambulanza, la cui sirena spenta mi assorda con il 
ricordo di un dolore troppo fresco. Sono rimasta senza pelle, mi dico. 
Ora mi siedo sul letto, allungo un braccio verso il comodino e così urto un 
bicchiere che cadendo fa un po' di fracasso. Non se ne accorge nessuno tranne il 
cane che si avvicina premuroso e appoggia il muso sulle mie gambe. Lo 
accarezzo, poi raggiungo con la mano il cellulare per guardare l'ora un'altra volta 
ma finisce che apro la applicazione dei messaggi perché ho bisogno di riascoltare 
una voce. Credo sia da qualche parte nella chat con mio fratello. Scorro a lungo 
verso l'alto prima di trovarla, era una registrazione di settembre. Non mi ricordo 
cosa dicesse, infilo gli auricolari: “ Ti aspetto al parco con Giorgio, vieni, e mi 
raccomando, pettinati quei capelli e tieni indentro la pancia”. Sì, è proprio il suo 
tono, graffiante con brio. 
Narra la leggenda che mia madre a 30 anni suonati, già maritata da otto, si 
disperasse perché non riusciva a rimanere incinta. Negli anni 60 l'educazione 
sessuale non era una materia prevista nei programmi didattici ministeriali e 
mamma ignorava che il suo gentil consorte, insegnante di scuola guida, fosse 
anche un grande esperto di “retromarcia”. 
Così nel mese di agosto del 1973, durante la processione della Madonna del 
Carmine in cui si era verosimilmente imbattuta per caso dopo una oziosa 
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giornata trascorsa sulla spiaggia, con la sabbia tra i capelli e il profumo di crema 
sulla pelle chiese il miracolo con enorme trasporto, e questa volta fu assecondata. 
Da mio padre naturalmente, anche se lei continuò a sostenere il merito della 
Madonna. 
Fu così che in una soleggiata mattina di fine maggio, dopo nove mesi di regolare 
gestazione a base di cibi ipercalorici e nicotina venni al mondo io, un grazioso 
capolavoro culinario, capriccio di mamma, realizzato con pochi semplici 
ingredienti in proporzioni variabili a seconda del momento. 
La ricetta originale prevede superficialità in abbondanza, una buona dose di 
ansia generalizzata e tanta tanta impulsività. Quest'ultima si può trovare 
scontata in confezioni da mezzo kg. Io credo di averla acquistata al discount, 
della peggiore marca.  
La prima immagine che misero a fuoco i miei occhi non appena furono in grado 
di aprirsi fu la atmosfera perfetta di una lussuosa camera singola nella miglior 
clinica privata di Torino: lenzuola di seta, cuscini di piuma, sottofondo musicale 
e petali di rose, agio e ricchezza. Alzai immediatamente lo sguardo al cielo per 
ringraziare la cicogna ma quella stava già svolazzando via con un sogghigno 
enigmatico.  
Intanto la puericultrice mi avvolgeva in fasce ricamate e mi consegnava alle 
vigorose braccia del mio papà che senza lasciarsi travolgere dalla emozione del 
momento firmava l'assegno, riconsiderava la retro ma intanto aveva già 
ingranato la prima. 
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Fabio Gaspari 

"Centro e periferia" 
 
Lei correva molto meglio di lui. Il passo leggero ma deciso, la falcata ampia, 
l'andatura costante rendevano quella corsa quasi bella da vedere. A confronto 
lui sembrava annaspare, il volto tirato in una smorfia di fatica, le labbra sbuffanti 
e quel procedere sempre piuttosto pesante. Lui elefante, lei gazzella. Eppure era 
lui quello allenato, quello che due volte alla settimana infilava le scarpe da corsa 
e l'abbigliamento tecnico e usciva per il canonico giro del Parco Carrara, 
all'incirca cinque chilometri al ritmo dei concerti brandeburghesi di Bach che 
trillavano dentro l'ipod. Era l'unico vero sfogo che aveva al termine dei noiosi 
pomeriggi di studio per l'esame di diritto civile, l'ultimo del terzo anno di legge 
che ancora gli mancava. Correre gli permetteva di riprendere contatto col suo 
corpo, dopo ore in cui sembrava che tutto fosse solo mente, e poi la musica di 
Bach, così matematica, così precisa nel suo incedere, gli riordinava anche i 
pensieri che le troppe ore di studio finivano sempre per confondere. Ma quel 
giorno l'ipod l'aveva lasciato a casa e i suoi pensieri non stavano affatto 
riordinandosi, anzi, erano un guazzabuglio come mai gli era capitato prima. Non 
finiva di domandarsi dove avesse trovato il coraggio per mettersi in quella 
situazione, inimmaginabile per uno come lui, tranquillo, tutto scuola, casa e 
chiesa. Per uno la cui emozione dominante era sempre stata la paura. Eppure in 
quel momento era felice, di una felicità limpida, generosa. 
La lei con cui correva non era proprio il tipo che lui stesso tante volte aveva 
sognato di coinvolgere, che fosse la compagna di corso più simpatica con cui 
sparlare allegramente dei docenti o la "bella" dell'oratorio che a lui, occhialuto 
secchione, non rivolgeva quasi la parola, poco importava. La lei con cui correva 
era una giovane prostituta nera, di cui non sapeva neanche il nome, che "batteva" 
periodicamente i marciapiedi che segnavano il confine del parco. E cosa ci faceva 
oggi, 1° maggio, alle sette del mattino, a correre al fianco di un giovane ragazzo 
dalla faccia pulita, vestita anche lei di tutto punto come una professionista 
pronta per una gara? 
L'incontro era avvenuto alcuni mesi prima, ma chiamarlo incontro era forse 
eccessivo. Nel senso che lui aveva incontrato lei, ma lei non aveva incontrato lui. 
Da quando il ragazzo aveva ritenuto di essersi allenato sufficientemente per 
poter allungare il giro fino a comprendere il tratto di corso Regina Margherita 
che delimitava il confine nord del parco, imbattersi nelle giovani donne, di 
provenienza prevalentemente africana , che già alle sei di pomeriggio 
aspettavano clienti affamati d'amore o, forse meglio, di consolazione, era 
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diventato inevitabile. Per quanto si sforzasse di tirar dritto lo sguardo cadeva 
sempre su quei pezzi di pelle nuda esposti all'esplorazione altrui, quei tacchi alti, 
le calze a rete, tutto cose che a lui, assolutamente inesperto di sesso e affini, 
accendevano la fantasia e una vampa di calore sul volto. A seconda poi 
dell'umore con cui aveva iniziato la corsa il sentimento prevalente poteva essere 
la commiserazione per la vita grama e senza futuro toccata in sorte a quelle 
ragazze, oppure la voglia di sfogare con una di loro la sua mascolinità ancora 
inespressa, o ancora la rabbia verso chi impunemente le sfruttava e magari 
anche le maltrattava per fare affari. Alla fine di quel tratto di strada, quando 
finalmente si rituffava verso il centro del parco e si immergeva nel suo profumo 
di erba umida lungo il sentiero che costeggia la Dora, i pensieri si rasserenavano 
nel riconoscere che erano questioni più grandi di lui e che non ci poteva fare 
proprio un bel niente. Però la volta successiva, come attratto da una perversa 
calamita, quei duecento metri di turbamento li percorreva di nuovo. Finché notò 
che al fondo, proprio nel punto in cui svoltava per rientrare nel parco, appoggiata 
al muretto del ponte che nasconde il fiume, c'era sempre una stessa ragazza, che 
sembrava più giovane delle altre, e anche più bella.  
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Elisa Deraco 

Il diario degli avvenimenti 
scherzosamente tristi 

 
30/9 
“La signora gradisce il gelato “.  
“sì, e vi raccomanderei di fare attenzione: la figlia mi è sembrata un po’ 
indispettita dal fatto che quando è arrivata la finestra fosse aperta” giunge come 
integrazione dall’altro lato della sala.  
Questo movimentato scambio di battute, che potrebbe sembrare provenire da un 
hotel a cinque stelle in cui ognuno cerca di fare del suo meglio per soddisfare il 
cliente, arriva in realtà da un setting molto diverso. La signora, che in vita ha 
gradito ben altro cibo, ora non riesce più a mandare giù quasi nulla se non 
piccolissime porzioni di alimenti cremosi o liquidi. Per questo motivo, una delle 
poche cose che riesce ancora a deglutire che abbia un buon sapore è il gelato. 
Non so chi sia stato l’inventore del gelato e se avesse mai preso in considerazione 
questo risvolto clinico della sua creazione ma gli vorrei assicurare che è stato 
apprezzato sia dai pazienti, che per lo meno possono assaporare un gusto dolce 
e rinfrescante, sia dagli operatori sanitari, che sono solo felici che possano 
mantenere una qualche connessione con una vita normale. 
Un altro grande capitolo sono i parenti, a partire da quelli che mantengono un 
ansioso attaccamento al familiare e verificano che tutto venga fatto secondo 
standard di eccellenza, fino a quelli che nemmeno si presentano per tutta la 
durata della permanenza del loro caro. Il presagio di una pessima giornata, di 
solito, arriva quando la parente della signora x dice che lei e il fratello y 
avrebbero piacere di avere un incontro con il Dottore per avere alcune 
delucidazioni sulle medicine. La fase successiva è quella in cui ci si ritrova con 
le spalle al muro a spiegare che non stiamo dando la morfina alla mamma per 
farla stare male. In effetti, cerchi di far capire con una serie di perifrasi, non 
abbiamo nessun interesse ad inserire medicine dannose né a sospendere quelle 
salvavita. Eh, ma da quando è qui la mamma si vede che sta peggio, quindi 
qualcosa deve essere pure successo. 
Insomma, ognuno ha il suo stile peculiare e deve essere preso in considerazione 
e rispettato nella relazione di cura.  
“è bene tenere in massima considerazione anche le indicazioni dei familiari, mi 
raccomando. E quelli del signore di camera 12 si sono venuti a lamentare da me 
perché un paio di volte hanno trovato la flebo vuota ed ancora attaccata. 
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Facciamoci attenzione!” aggiunge la caposala a chiusura dell’incontro 
giornaliero, con il suo solito piglio a metà tra l’arrabbiato e il materno.  
La mia ultima riunione prima di ritornare all’Ospedale Centrale si conclude con 
questo monito, tutti si alzano e ritornano alle postazioni abituali. Dopo i saluti, i 
ringraziamenti e le cordialità dovuti nel giorno finale della propria permanenza 
in un luogo di lavoro, mi avvio verso il parcheggio.  
Percorro per l’ultima volta la strada immersa nel parco che circonda l’edificio. 
Le foglie autunnali, che in un qualsiasi altro posto avrebbero ricoperto il 
lastricato, sono state sapientemente ammucchiate da un lato per lasciare 
sgombro il passaggio. Il lavoro di tutti è fatto con la massima cura, dal giardiniere 
all’infermiere. 
Il rumore dell’avvio del motore segna la conclusione della permanenza in questo 
luogo di silenzio, interno ed esterno, per ritornare alla confusione abituale. 
1/10 
La città è in fermento come tutte le mattine. Le auto si fermano al semaforo per 
lasciar passare la schiera di pedoni che si dirigono al lavoro nell’Ospedale 
Centrale o a fare visite di controllo o terapie. Osservando quelle facce 
sconosciute capita spesso di chiedersi a quale dei due gruppi appartenga la 
persona che ti sta venendo incontro in quel momento. Si prende in 
considerazione l’età, il fatto che sia sola o accompagnata, il modo di vestirsi e di 
camminare. Per alcuni la scelta è semplice, a partire dalle signore che spingono 
il loro carrellino, per arrivare ai ragazzi sulla trentina, tutti con un cappotto lungo 
a mezza coscia e lo zaino a metà tra lo sportivo e l’elegante sulle spalle.  
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Irene Dogliotti 

Mélas Dúnatai - L’importanza 
del buio 

 
Nemana poteva finalmente riposare.  
La notte era trascorsa piuttosto in fretta, rispetto alla prima volta. 
Ciononostante, era stanca e dolorante, per quanto soddisfatta. Si adagiò 
sospirando sul letto, grata della morbidezza avvolgente delle lenzuola sul corpo. 
Il bambino ancora senza nome sembrava in salute, a giudicare dal pianto 
dirompente che aveva emesso appena nelle mani della levatrice, e prometteva di 
essere di corporatura anche più robusta rispetto al fratello maggiore, che pure 
aveva ereditato la statura di Zedan.  
Il prossimo passo spettava proprio al padre, Zedan, che avrebbe dovuto 
presentare formalmente il neonato al consiglio dei sapienti. L’usanza era ben 
nota a Nemana: un sapiente Atharvan avrebbe dovuto prendere in braccio il 
bambino e profetizzare il suo fato in base alle sensazioni trasmesse da quel breve 
legame. Pur sperando ovviamente in un futuro radioso per suo figlio, in un certo 
senso trovava divertente immaginare il compìto Zedan che si affannava a 
ribattere con ingegno ad una previsione sfavorevole, magari di inettitudine o 
cattiva fortuna, allo stesso tempo tentando di non screditare l’erudito sapiente di 
fronte a lui.  
Comunque andasse, alla fine gli Atharvan si sarebbero riuniti fra loro per 
concordare un nome adeguato per il neonato, e solo Zedan sarebbe stato a 
conoscenza delle profezie riguardanti il suo secondogenito.   
Almeno finchè Nemana non lo avesse costretto a rivelargliele. 
 
Impeccabile nelle sue vesti più formali, Zedan si soffermò a carezzare il volto di 
Nemana ormai semiaddormentata, poi prese delicatamente in consegna dalla 
levatrice suo figlio. Il piccolo pareva soddisfatto dopo la prima poppata, e seppur 
seminascosto dagli strati di coperte, Zedan riusciva a intravederne la pelle 
ancora arrossata dal travaglio.  
La dimora degli Aramis era vicina al palazzo del consiglio, dunque Zedan si avviò 
a piedi, percorrendo con energia le larghe scalinate di pietra addossate alla 
parete della montagna. Infine, quando ormai il cielo già riluceva rosato, entrò ad 
ampie falcate nella grande sala circolare rivestita di pannelli di legno scuro, reso 
lucido dal riflesso dell’ampio focolare;  le doppie porte vennero chiuse al suo 
passaggio.  
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- Avvicina il bambino, Zedan del clan Aramis. Chi porti a noi? 
- Porto il mio legittimo figlio, generato dalla forza di Nemana, figlia di 

Ossian degli Emméridi. 
- Che cosa chiedi al circolo degli Atharvan per questo tuo figlio? 
- Un nome, un fato, una via per attuarlo.  

 
Dopo la formula rituale, Zedan porse il bambino fra le mani del sacerdote che lo 
aveva accolto nella sala. Era stata una cortesia e un atto di rispetto verso il clan 
che fosse proprio il più anziano del circolo a rivolgergli la parola: anni prima, 
Canmad era stato il maestro di Nemana, e Zedan intuiva che un orgoglio quasi 
pari al suo sembrava accompagnare i gesti stereotipati del sapiente.  
L’uomo fece un cenno del capo e si posizionò davanti al suo scranno intagliato, 
al centro del semicerchio dei sacerdoti in attesa. Dopo qualche momento, 
Canmad allentò le fasce in cui era avvolto il neonato e solennemente iniziò a 
stringerlo delicatamente al petto, nonostante i suoi gemiti indignati. L’anziano 
Atharvan chiuse gli occhi, inspirò a fondo il profumo del piccolo e rimase in 
silenzio, imitato dopo pochi secondi dal bambino. Zedan poteva vedere 
l’espressione del sapiente diventare più distante mentre sprofondava nella 
trance, via via che il suo respiro, al pari di quello del neonato, si faceva sempre 
più lento e profondo. Il padre abbassò lo sguardo rispettosamente e rimase eretto, 
colmo di aspettative di gloria e felicità per il suo secondogenito.  
Improvvisamente, il tranquillo scoppiettare del fuoco venne interrotto dalla voce 
del sapiente, rauca come se provenisse dalle lontane profondità del suo essere:  
 

- Qui nasce Artan Aramis, che la sua fiamma possa toccare la Sapienza 
infinita.  

Egli non avrà da me un fato, né posso vedere la sua via.  
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Laura Nair Diena 

Il nome del padre 
 
Prawiek è un luogo al centro dell’universo1. L’uomo seduto accanto alla 
ragazza ha un respiro russante, il capo chino in avanti abbandonato alle 
oscillazioni del motore. A ogni fermata si riscuote con un gemito impastato, 
socchiude gli occhi e con le sclere congeste cerca fuori dai vetri una strada o 
un’insegna nota. Non la vede, borbotta qualche parola vinosa e sprofonda di 
nuovo nel torpore. La Nera è profonda e scura. Attraversa il bosco, che in 
essa specchia il suo volto irsuto. Qualcuno si alza dal sedile davanti al suo. 
Una donna si avvicina lentamente e si lascia cadere sul posto vuoto, la spesa si 
accascia ai suoi piedi. Dalla sporta spuntano due porri e qualche gambo di 
sedano. Il pullman riparte e la ragazza avverte una punta di nausea. Di quando 
in quando sulla sua superficie scura si formano gorghi, perché è un fiume 
che sa essere impetuoso e sfrenato. Si infila una mano sotto il cappotto e 
libera il bottone dei jeans. Per qualche istante ne trae sollievo. Poi la nausea 
torna, più violenta, risale dal ventre, le soffoca il respiro. Chiude il libro e si alza 
in piedi, si allunga verso il vetro, prova ad aprirlo. Due mani giovani si affrettano 
ad aiutarla e il finestrino cede. Respira. Rimane qualche minuto così, protesa 
verso l’aria fredda, finché la nausea si ritrae. Quando si risiede il brusio intorno 
a lei le sembra più intenso. Riapre il libro, scorre le righe, ritrova il segno. La 
Bianca ha acque basse e vivaci. Si spande in un ampio alveo di sabbia e 
non ha nulla da nascondere. Il pullman frena, la ragazza si sente balzare in 
avanti. Porta una mano alla pancia, con un gesto istintivo. Torna tra le pagine 
ma per qualche secondo non riesce più a concentrarsi, con gli occhi rincorre le 
parole senza agganciarle. Rianalizza il gesto di prima, ne esamina i possibili 
significati e si accorge di temerne l’intenzionalità. Indugia, lascia che i pensieri 
si gonfino ancora un po’ e poi li spiaccica ai lati della mente con un rumore 
umidiccio. Con la mente limpida riprende a leggere. Il corso d’acqua nato 
sotto il mulino dall’unione della Nera e della Bianca prende il nome di 
Fiume, e continua a scorrere calmo e appagato.  
Quando scende, il cielo ritagliato tra i palazzi è ormai scuro. Si alza la sciarpa 
fino a coprire il naso e si mescola alle persone senza incrociarne gli sguardi. 
Scivola per le strade, la sua figura sempre più vivida quando si immerge nella 
luce gialla dei lampioni, poi pian piano sfuma fino a quasi scomparire quando 
torna nella penombra. Mentre cammina anche la sua coscienza sembra seguire 
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il gioco di luci e ombre, si acuisce fino a un’estrema lucidità e poi lentamente si 
offusca di nuovo e i suoi pensieri si adattano a queste fluttuazioni, si affollano 
nelle chiazze di nitidezza e nei tratti oscuri lasciano posto all’oblio.  
Apre la porta del locale e viene investita dal profumo denso e umido di sesamo e 
pepe di Sichuan. Distingue, seduta al tavolo lungo, la figura di sua sorella che si 
sbraccia per indicarle l’appendiabiti all’ingresso. Trova un posto per il cappotto. 

- Dovresti comprarti dei vestiti adatti, questa maglietta ti segna la pancia. 
Si siede sullo sgabello davanti a lei, si lega i capelli con un gesto veloce, accenna 
un sorriso di saluto. Ringrazia tra sé che ci siano altre persone al loro tavolo e 
che lo spazio angusto la tolga dall’imbarazzo di un abbraccio di 
ricongiungimento. 

- Ho già ordinato anche per te, spero che vada bene. Mangi ancora piccante, 
no? 

La coppia alla sua destra è immersa in un dialogo fitto, le teste piegate in avanti 
fino a sfiorarsi. 

- Ieri ho trovato il tempo di farmi rifare lo shatush. L’hai notato? Sono 
proprio soddisfatta.  

Alla sua sinistra due ragazzi immergono i cucchiai nel brodo e lo portano alle 
labbra protese nel risucchio, gli occhi socchiusi. Si incanta a osservare la 
simmetria di quei gesti e il tavolo diventa uno specchio, sua sorella è la sua 
immagine riflessa, i lineamenti di una somiglianza disarmante, solo più bionda, 
più liscia, più truccata, più sicura, più affermata, più firmata e soprattutto meno 
incinta e meno spaventata. 
 

1. I brani in corsivo sono tratti da Olga Tokarczuk, Nella quiete del tempo, 
Bompiani, 2020. 
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Floriana Deraco 

L’Albergo 
 
Il bagno era composto da una stanza quadrata rivestita di piastrelle lucide. Un 
lato era occupato da tre gabinetti nascosti dietro altrettanti stalli, all’altro era 
appeso un grande specchio sopra tre lavandini in ceramica. 
Era occupato da cinque persone, una di queste appoggiata al muro, mentre le 
altre erano in piedi davanti allo specchio, tutte impegnate a lavarsi i denti. 
Il pavimento rosa riluceva tiepidamente e mostrava le impronte soffici lasciate 
dal leggero strato di condensa presente sulle piante dei piedi. 
Era un bagno femminile, perciò tutte e cinque le persone erano donne, e 
indossavano pigiami e tute da casa. 
Era abitudine rimanere in silenzio durante il lavaggio dei denti e salutarsi con 
un cenno al momento di tornare in stanza. 
Quella sera, in particolare, nessuna delle donne aveva voglia di chiacchierare.  
Durante la settimana passavano il tempo a lavorare a maglia e dipingere ad 
acquarello e di tanto in tanto qualcuna di loro intavolava una conversazione con 
la vicina. Magari parlavano dei figli, delle loro ricette di cucina preferite, dei posti 
che avevano visitato prima di entrare nell’Albergo. 
Man mano che si avvicinava il settimo giorno, però, diventavano sempre più 
inquete. Alcune si chiudevano in lunghi silenzi e rispondevano appena alle 
domande, non voltando nemmeno la testa. 
Altre manifestavano l’irrequietezza attraverso il loro corpo. Facevano yoga sulla 
terrazza per ore, fino a che non sentivano i muscoli delle cosce troppo appesantiti 
dall’acido lattico.  
La più vecchia di quel gruppo, che aveva settantacinque anni e si chiamava 
Doris, diventava estremamente sgarbata verso il sesto giorno. Rubava la dose di 
succo di pompelmo di una delle altre e quando questa glielo faceva notare le 
rispondeva urlando per almeno trenta minuti. La rabbia non era mai diretta in 
particolare verso la malcapitata, quanto più verso il governo e i dottori. 
Nonostante le proteste, tuttavia, l’Albergo non era sotto il controllo di nessun 
governo. 
Se lo fosse stato, non sarebbero potute succedere le cose che succedevano il 
settimo giorno. 
Quindi in quella sera del sesto giorno nessuno parlò mentre si lavavano i denti. 
Miriam, una donna di circa quarantacinque anni con i capelli fulvi, si attardò a 
passare con attenzione il filo interdentale. Una pratica che aveva mantenuto per 
tutta la vita e che le aveva donato splendidi denti bianchi e sani. 
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Accanto a lei, circospetta, Selma la imitava con poca convinzione. Era una donna 
alta e massiccia che aveva superato la cinquantina, con lunghi capelli neri setosi 
e la pelle olivastra. 
Erano rimaste le uniche due nel bagno. 
«Quindi» iniziò Selma, ma la sua voce risultò roca. Se la schiarì con un colpo di 
tosse. «Quindi», ricominciò, «quanto tempo ci tengono qui, a fare questi 
“esperimenti”?». Pronunciò l’ultima parola con sdegno, arricciando le labbra 
all’ingiù.  
Per qualche momento sembrò che Miriam la stesse ignorando. Era ancora molto 
concentrata sui suoi denti. 
Infine, rispose: «Non ci è dato sapere» e si voltò per buttare il filo interdentale 
usato nel piccolo bidone situato sotto i lavandini. C’erano alcuni assorbenti 
accumulati nelle settimane passate ma non molti: la maggior parte delle ospiti 
era in menopausa. 
«Da quante settimane sei qui tu?» domandò ancora Selma. Era scocciata. 
Miriam richiuse il beauty case prima di rispondere a tono. «Dieci settimane per 
ora, ma alcune sono qui da molto più tempo. Non c’è una regola.» 
«Come fate a dirlo? Avete provato a tenere il conto?» 
«Proprio così» la apostrofó Miriam, replicando il sorriso saccente della 
interlocutrice. «Qualcuno ha cominciato a tenere il conto delle settimane di 
ognuna ricamandolo a punto. Nessuna di noi rimane qui lo stesso numero di 
settimane.» 
«E allora come faccio a sapere quanto devo rimanere in questo schifo?» Selma si 
era messa ad urlare e aveva alzato le braccia. La sua voce echeggiò sulle pareti 
spoglie del bagno. Le luci al neon ondeggiarono appena. 
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Elena Letizia Sofia Massa 

Fabio cambia vita 
 
Lo zaino blu Invicta ereditato dal nonno, le scarpe da trekking scalcagnate, Fabio 
camminava senza fretta nell’afa del primo pomeriggio. La calura dell’estate 
romana si faceva sentire a fine giugno, lasciando il ponentino alla fantasia 
popolare. Dalla stazione di Roma Termini imboccò via Cavour, poi via degli 
Annibaldi fino al Colosseo. Si meravigliò come da bambino della sua imponenza 
e decise di fare una sosta. Posato lo zaino, si avvicinò a un “nasone” e si chinò a 
bere l’acqua corrente freschissima. Poi si spinse con la testa e il collo sotto il 
getto, e mentre si rialzava con i capelli gocciolanti, si accorse di provare il primo 
momento di puro piacere da quando era partito.  
 
Il giorno precedente, aveva dato per la quinta volta l’esame di Geometria, senza 
passarlo. Aveva superato lo scritto, ma all’orale si era ingarbugliato con gli 
enunciati e le dimostrazioni dei teoremi.  
“Troppe incertezze, si presenti al prossimo appello!” - aveva sentenziato il Prof. 
restituendogli il libretto. Iscritto senza troppa convinzione al terzo anno di 
Ingegneria civile al Politecnico di Torino, era rimasto indietro con gli esami e 
Geometria era la sua bestia nera.     
Anna lo aspettava impaziente ai giardinetti di corso Duca degli Abruzzi. 
Avrebbero dovuto mangiare qualcosa insieme, ma si trovò di fronte un Fabio 
scontroso che voleva stare da solo e rispondeva a monosillabi alle sue richieste 
di spiegazioni. La ragazza se n’era andata senza nemmeno salutarlo, visibilmente 
irritata.   
L’aveva conosciuto al liceo. Dopo la maturità si erano persi per un anno, per poi 
ritrovarsi al Politecnico dove lei frequentava la facoltà di Architettura come 
Matteo, il migliore amico di Fabio. Avevano tutti e tre la stessa età, si cercavano 
assiduamente, ogni occasione era buona per stare insieme. In certi momenti 
Anna aveva l’impressione di piacere a entrambi, ma invece di provare disagio, si 
sentiva lusingata. Poi aveva fatto la sua scelta e ormai stava con Fabio da un 
anno e mezzo. Caratteri opposti, lui introverso e pessimista, lei estroversa e 
fiduciosa, si attraevano come calamite. Da qualche mese però Fabio era 
stressato, scontento e sembrava aver perso interesse anche per lei che attribuiva 
la colpa della sua depressione alle tante delusioni collezionate al Politecnico. 
Ottimista per natura sperava che con le prime soddisfazioni universitarie, 
sarebbe tornato quello di prima. 
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Quel pomeriggio Anna, rientrata a casa, aveva chiamato Matteo che conosceva 
Fabio meglio di chiunque altro. Il suo punto di vista era importante per capire 
quello che stava succedendo. Decisero di vedersi per un aperitivo. Alle 18 erano 
seduti in piazza Vittorio, nella luce dorata del tramonto torinese, a sorseggiare 
uno spritz. Ma le cose non andarono come previsto, l’attrazione che covava tra 
loro da anni scavalcò l’affetto per Fabio.  Finirono alla svelta il loro drink e sotto 
i portici di via Po si baciarono con labbra fresche di ghiaccio al profumo 
d’arancia.  
Fabio aveva trascorso il pomeriggio sulla panchina, in uno stato catatonico. Era 
quasi buio quando si riebbe. Gli occhi sul cellulare, vide subito che Anna non era 
on line e non gli aveva scritto. Pensò di andare a trovarla, voleva chiarire, 
scusarsi. Arrivò sotto casa sua in tempo per vederli uscire dal portone abbracciati 
stretti. Si infilò nel bar adiacente, i ragazzi non si accorsero di lui e si baciarono 
in strada. Fabio ordinò un gin tonic al banco. Poi la doppia delusione agì come 
una doppia scossa elettrica. Andò a pagare alla cassa senza toccare il bicchiere e 
corse a casa. Nel mitico zaino che conosceva le più belle vette delle Alpi 
occidentali, infilò un paio di jeans, alcune T-shirt, una felpa col cappuccio, boxer 
e calzini. Sotto la doccia si lasciò massaggiare dall’acqua calda, poi indossò 
bermuda e maglietta e raggiunse a piedi la stazione di Porta Nuova. Aveva due 
banconote da 50 euro e una postepay caricata con una settantina di euro. 
Avrebbe preso l’Intercity notte per Roma per risparmiare.  
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Paolo Grillone 

Un sorriso rubato 
 
Ci sono avvenimenti, nelle esistenze di ognuno, che hanno un significato 
particolare. Nel momento stesso in cui accadono realizziamo che la nostra vita 
cambierà per sempre: il sì davanti a un altare, il vagito di un figlio al suo primo 
respiro extrauterino, quell’opacità sospetta nella radiografia del torace, sei 
numeri che si incolonnano sulla schedina del superenalotto. 
Per Imer Orsini, manager della ristorazione sulle grandi navi da crociera, quel 
momento coincise con il furto della sua ventiquattrore di pelle color cognac e del 
suo prezioso contenuto: i documenti, del denaro, alcune carte di credito. 
E la dentiera. 
Si trovava ancora sul pullman che lo portava a Torino dall’aeroporto di 
Malpensa, dove era atterrato alle 9.55 con un volo proveniente da Bangkok, 
quando ricevette una chiamata dall’albergo prenotato con mesi di anticipo. La 
sua camera sarebbe stata pronta per le diciassette anziché alle quattordici. Si 
scusavano, certi della sua comprensione. Non che avesse molte alternative. 
Non tornava in Italia ormai da molti anni e accolse tutto sommato con piacere 
quel differimento nella consegna della stanza, ne avrebbe approfittato per 
riassaporare la cucina delle sue origini, unica nostalgia di un paese che non 
amava più e di cui conservava pallidi ricordi lontani.  
Scese dal pullman. Sotto il sole di settembre si incamminò sul corso prospiciente 
la stazione e trovò una trattoria, di quelle in cui i tavoli si apparecchiano ancora 
con tovaglie a quadretti bianchi e rossi. Sembrava fare al caso suo. Entrò 
trascinando un trolley arancione con gli effetti personali e la ventiquattrore 
poggiata sul manico estendibile. Il posto era piuttosto affollato. O è molto 
economico, o si mangia molto bene, pensò. 
“Buongiorno, vorrei pranzare”, disse rivolgendosi a una giovane cameriera 
piuttosto alta, con i lunghi capelli corvini raccolti sulla nuca e impreziositi da un 
grazioso fermacapelli a forma di farfalla dalle ali di un blu intenso. 
“Le va bene quel tavolo laggiù?”, gli chiese con un sorriso sincero. Fu un balsamo 
per le sue palpebre stropicciate dalla stanchezza di quel volo interminabile. 
Anche la barba lunga di un giorno gli sembrò meno ruvida.  
“Perfetto, la ringrazio”. 
Andò a prendere posto. Collocò la valigia a ruote alla sua sinistra, contro il muro 
per non dare fastidio agli altri clienti, e nascose la ventiquattrore sotto la giacca 
sportiva, sulla sedia di fronte alla sua. Diede una rapida lettura al menu e, con 
malcelata impazienza, richiamò l’attenzione della cameriera per ordinare. Si 
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sentiva come un bambino davanti alla seducente vetrina di un negozio di 
giocattoli. 
“Un risotto con i funghi. Una tagliata di manzo con rucola e scaglie di 
parmigiano. Di contorno verdure grigliate e poi acqua minerale e un quarto di 
rosso sfuso, grazie”, disse tutto d’un fiato. La ragazza con lo chignon annotò la 
comanda su un piccolo taccuino. Si allontanò rapidamente con la lista sotto il 
braccio e sparì dietro un va e vieni. 
Non ci volle molto per essere servito. La cameriera gli augurò buon appetito 
mettendogli sotto il naso il primo piatto fumante che sapeva di bosco e castagne. 
Consumò il pranzo immerso in una serie di ricordi che si affastellavano in fasci 
di nostalgie e rimpianti. 
Mentre sorseggiava il vino rimasto nel bicchiere catturò l’attenzione del 
personale di sala e gesticolando chiese un caffè e il conto. Pagò al tavolo e rimase 
ancora un po’ seduto. Si distrasse ad ascoltare due donne sulla cinquantina, poco 
lontane da lui, che parlavano fitto fitto dei loro recentissimi accertamenti clinici. 
Pare che più della metà degli inglesi conversi di clima una volta ogni sei ore circa. 
A noi italiani invece piace discorrere di salute. Descrivere nei minimi dettagli la 
nostra ultima gastroscopia, lamentarci della fastidiosa alitosi al risveglio 
mattutino, illustrare gli effetti portentosi di una pomata per le emorroidi. 
Approfittò della distrazione generale e si tolse la dentiera con un gesto rapido 
che passò inosservato. Non la sopportava più dopo un giorno e mezzo che la 
indossava. La ripose nella valigetta insieme alla carta di credito. Fece ancora un 
veloce quanto improvvido salto in bagno. 
Al ritorno si infilò la giacca, prese il trolley e fu travolto da una vertigine che lo 
fece vacillare: la ventiquattrore era sparita. 
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Danila Baietto  

20 dicembre 2019 
 
“È l’ultima volta che ti copro. L’ultima!” asserì il conducente dell’auto di grossa 
cilindrata, rivolgendosi alla ragazzina che occupava il sedile posteriore di 
sinistra. 
Lei guardava fuori dal finestrino, annoiata, completamente indifferente alle 
parole del padre, come se non la riguardassero. 
“Che hai combinato stavolta Sonia?” disse il bambino biondo che le sedeva 
accanto. 
“Non ti riguarda Stefano” gli rispose l’uomo in tono severo. 
“L’hai fatta grossa, vero?” proferì quasi compiaciuto. 
“Smettila o finirai in punizione”. 
“Ma come, lei fa i guai e tu punisci me? Non c’è giustizia in questa famiglia!” 
sussurrò il bimbo imbronciato, incrociando le braccia sul petto. 
L’uomo pareva assorto in altri pensieri. 
Che cosa racconterò a Stefania? Non posso dirle la verità. Non lo sopporterebbe, 
non in questo momento. Devo trovare una scusa plausibile!  
E devo occuparmi anche di Stefano, placare la sua naturale curiosità. Ma la 
fantasia non gli veniva incontro. Doveva sbrigarsi. Aveva già esaurito tutte le 
storie possibili. Non gli veniva in mente nulla di credibile. 
Si sentì improvvisamente vecchio. Vecchio e stanco. Molto stanco. 
Forse aveva sbagliato ad essere così indulgente con Sonia, a perdonarle sempre 
tutto, quasi a scusarsi per tutto quello che le era mancato. Sapeva che non 
avrebbe potuto colmare mai sino in fondo quel vuoto che la abitava ma, avrebbe 
potuto, anche se in minima parte, risarcirla. Ecco, il suo comportamento era un 
risarcimento. Da quando se ne era preso cura aveva promesso a se stesso che 
sarebbe stato dalla sua parte in ogni difficoltà, che l’avrebbe supportata, che non 
le avrebbe mai puntato l’indice addosso. Forse era andato oltre ma chi sa con 
esattezza quale sia la sottile linea di confine da non oltrepassare.  
Ricordò il giorno che la vide per la prima volta. Era molto emozionato e Stefania 
preoccupata di non piacerle. Le avevano comprato un orsetto di peluche, di 
marca, bianco, molto morbido e piuttosto grande. Lei era piccola, rannicchiata 
in un angolo sembrava ancora più piccola. Nelle mani stringeva un pupazzetto 
logoro. Era imbronciata e non mostrava alcun interesse per il regalo. Appariva 
ovvio che nulla avrebbe sostituito il pupazzetto. Il regalo costoso era stata una 
leggerezza se non addirittura un imperdonabile errore. 
“Nevica papà, nevica! Che bello!” gridò Stefano. 
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L’uomo trasalì. Non si era accorto che il manto stradale si era fatto via via più 
scivoloso né che aveva superato il limite di velocità. 
“Facciamo un pupazzo di neve in giardino? Usiamo una carota come naso e due 
olive nere al posto degli occhi. Poi gli mettiamo in testa quell’orribile berretto che 
mi ha regalato la nonna a Natale. Che ne dici papà?” 
“Non credo sia una buona idea usare il berretto regalato dalla nonna!” 
“Tanto me ne regalerà un altro, altrettanto brutto quest’anno. E devo anche fare 
finta che mi piaccia. Uffa.” 
“Tutti facciamo finta” intervenne la ragazza. 
“Un po’ più di sincerità non guasterebbe” concluse l’uomo. 
“Senti chi parla” biascicò tra le labbra Sonia. 
“Sarò vecchio ma ci sento ancora bene” le rispose il padre. 
Intanto meditava sul come fosse venuto a patti anche con se stesso per 
proteggerla e per proteggere chi era più fragile. Non se ne vantava certo ma 
l’aveva fatto credendo di scegliere il male minore. 
“E va bene. Lo lasceremo senza berretto, se ci tieni tanto!” sentenziò il piccolo. 
Il cellulare dell’uomo squillò. E ora? Che avrebbe raccontato alla moglie? Doveva 
prendere tempo. 
“Ciao Stefania. No, non è successo nulla. Tranquilla. Un piccolo imprevisto, poi 
ti spiego. Saremo a casa presto. Certo che i ragazzi stanno bene. Te lo ripeto è 
tutto a posto. A dopo”. 
“Allora lo facciamo questo pupazzo?” ribadì ormai spazientito il bambino. 
Era notte, la strada poco illuminata, la neve che scendeva, i pensieri che si 
accalcavano, forse un attimo di distrazione, chissà... 
L’urto fu inevitabile. 
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Carla Miglio 

NOME SENZA VOLTO 
 
«Morire senza sapere chi ti ha messo al mondo». 
Lo dico sussurrando, a fatica, mentre il sudore scende sulla fronte e lungo la 
schiena. Faccio fatica a respirare, non solo per il caldo. Nel naso ho l’odore 
dell’ospedale, ma anche il profumo di pulito. «È tutto puro, qui dentro». La luce 
inizia ad entrare dai finestroni: sono le 5 di mattina. 
Anche le mie mani ruvide, scavate dal troppo lavarle, sono diventate più 
morbide, vorrebbero essere accarezzate, ma non c’è nessuno accanto a me. 
Il camerone è grande, i letti sono tutti occupati, ma silenziosi. Forse mi sembra 
di sentire il cigolio di qualche rete in lontananza, ma non c’è voce umana. Ora 
ho la forza di dire, con un tono di voce udibile: «Morire senza sapere chi ti ha 
messo al mondo, pur conoscendone il nome, che porto appresso dalla nascita». 
Lo dico in italiano, anche se per tutta la mia vita, durata settant’anni, ho sempre 
parlato in piemontese, in casa e fuori casa, pure con gli inquilini dello stabile di 
cui ero portinaia. In quegli anni, tutti parlavano il dialetto nelle sue ulteriori 
sfumature, nel nostro caso era il torinese. Ora però, esce dalle mie labbra un 
italiano forbito, come dice Maria, l’unica mia figlia rimasta. Vorrei cantare: in 
chiesa, la mia voce è sempre risuonata argentina e tutti dicevano che dava i 
brividi. 
Non è ancora arrivata Maria, l’hanno chiamata, ma non c’è.  
Verrà da sola, mentre il marito starà accanto alla figlia. 
Arriverà in tempo? In tempo per cosa?  
Il tempo c’è, per tornare indietro e trovarsi seduta a tavola, una lunga tavola di 
campagna, apparecchiata per il pranzo della domenica. Intorno a me ci sono altri 
bambini, è la famiglia dove vivrò fino al mio matrimonio. Sono affettuosi con me 
e io sono affezionata a loro; soprattutto a Clara, che ha quasi la mia età: è una 
bimba dai lunghi capelli neri raccolti in trecce e un naso importante, che domina 
un viso colorato dal sole. 
Una cosa mi stupisce: vengo sempre servita per prima, anche quando a tavola ci 
sono, oltre ai genitori, i nonni e qualche zio. Perché? Le mie guance diventano 
sempre più rosse, non so spiegarmi il motivo di questi favoritismi, mi sento a 
disagio, ho solo dieci anni e mi trattano diversamente dagli altri bimbi. Siamo in 
campagna, tutti sin da piccoli imparano ad aiutare in casa e nei campi, ma a 
tavola cambia tutto: intorno a me si crea un alone di distacco, sono "la forestiera”. 
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Perché forestiera? Sono arrivata subito in questa casa. È un casolare nascosto in 
mezzo ai vigneti, in cima a un poggio. Ci sono arrivata neonata, senza passare in 
nessun istituto od orfanotrofio. 
Sono nata in ospedale, sì proprio in un nuovo ospedale della città, specializzato 
per le mamme e i bambini, dove allora, nel lontano 1890, in pochi potevano 
permettersi di andare a nascere. Perché io ero tra questi? Avevo anche cognome 
e nome di una madre, mai conosciuta, scritto vicino a un pesante «figlia di NN», 
che stava ad indicare che il padre non avrebbe mai avuto nome, pur avendo un 
volto nei miei ricordi. Solo per me? 
Ora forse so il perché. 
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Brenno Canovi 

Cronaca Di Una Morte… Non 
Annunciata 

 
La prima volta che mi venne alla mente il pensiero della morte avevo 68 anni. 
Non che non mi fosse mai accaduto di pensarci in epoche precedenti:  voglio 
dire, quando ero più giovane, ma allora si era sempre trattato di un pensiero che 
definirei “leggero” e che percepivo come remoto, avvertendone il distacco, quasi 
non riguardasse me, ma qualcun altro. Quella volta, invece - nonostante mi 
sentissi in piena salute e, come sempre, con la mente votata all’ottimismo – la 
mia morte sembrava proprio una possibilità da prendere maledettamente sul 
serio. Si trattava di un pensiero dominante, di cui ero incapace di liberarmi come 
se si trattasse di un ospite indesiderato che si fosse insediato in casa mia, 
occupandone gli spazi vitali.  
Da principio, mi ero convinto che l’origine di questo pensiero, pesante come una 
lapide, fosse da attribuire all’emergere della consapevolezza dell’avvicinarsi dei 
“settanta”: un’età che, anche solo fino alla prima metà del secolo scorso, veniva 
raggiunta solo da pochi fortunati.  
Con il passare dei giorni però, quest’idea del mio “fine vita”, come una giostra 
che sempre più vorticosamente mi girava in testa, diventava sempre più 
assillante, trasformandosi – e questo era l’aspetto più disturbante - in un  
pensiero così intrusivo al punto da condizionare la mia creatività ed inventiva 
che si concretizzavano in ben precisi progetti - non importa se grandi o piccoli e 
se di attuazione immediata a o lungo termine; una progettualità che aveva, da 
sempre, rappresentato “il faro” del mio stare al mondo, avendomi sempre 
sostenuto e nutrito, anche nei momenti più cupi.  
Avevo anche migliorato la mia forma fisica, riguadagnando un aspetto 
decisamente più presentabile, anche se, a ripensarci, era forse stata proprio 
quest’ultima constatazione ad avere così solidamente acceso in me il pensiero 
della mia morte. Avevo infatti da poco terminato la lettura di un romanzo, dove 
il protagonista decideva di “farsi morire”, tramite la sedazione profonda, non solo 
perché malato terminale, ma anche perché voleva “andarsene” fintanto che 
“aveva - appunto - un aspetto ancora presentabile”.  
Ero anche turbato dal fatto che questo pensiero di morte,  mi  si presentasse in 
maniera molto vivida, quasi come se io fossi lì, presente come un invisibile, 
anche se interessato, osservatore.  
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Vedevo i preparativi per il mio funerale, vedevo mia moglie, ancora giovane e 
bella, con i capelli raccolti, e con una spietata freddezza negli occhi, quasi come 
dovesse difendere se stessa dalla morte, aggirarsi austera nel brusio silenzioso 
della casa e, con compostezza, affannarsi affinché tutto fosse perfetto, senza 
sbavature.  
- 1 - 
Lei, che sapevo così facile allo sconforto e alla disperazione, mostrava invece un 
volto fiero e risoluto, apparendomi estremamente efficiente e attiva nel 
disbrigare le dovute pratiche burocratiche e anche nel districarsi ad accogliere 
con grazia e signorilità i pochi parenti  e amici convenuti. La vedevo addirittura 
scegliere tutta una serie di oggetti che mi erano stati cari nel corso dell’esistenza, 
dalla mia penna preferita…. alla mia tazzina da caffè ….e così via, e infilarli 
nella bara, di fianco al mio corpo e persino sopra di esso e non credo che lo 
facesse per “sbarazzarsene” e toglierseli dalla vista per sempre, come sarebbe 
stato, da allora in avanti, per la mia persona; forse era per lei un modo per cercare 
così di seppellire anche il dolore per l’improvvisa perdita,  anche se, tutto ciò, 
suscitava in me la sgradevole sensazione di vedere una donna diversa da quella 
che credevo di aver conosciuto. 
Ma, questi miei, diciamo, “cattivi pensieri” sono forse solo delle fantasticherie 
dettate dal recondito desiderio di volere morire da solo, perché è proprio 
questo che dovrebbe sempre accadere: morire da soli e andarsene in silenzio: la 
morte è troppo vergognosa per essere condivisa e messa in piazza 
 A proposito, io sono Umberto Brandi  e, una settimana fa, sono per davvero 
morto ……… ammazzato! 
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Carla Maria Negro 

Londra liberi tutti  (o il viaggio 
metanoico) 

 
L’appuntamento era stato fissato di buon’ora in piazza Adriano, dove vi era la 
ex-birreria Boringhieri. La giornata sarebbe stata calda, si era a fine luglio. 
   «Buongiorno signorina? Aspetta anche lei la dottoressa?» 
  Chi le parlava era un giovane che molto giovane non sembrava, già calvo e 
tendente al sovrappeso, disse subito di avere 26 anni.   «Eh già- confermò lei 
sorridendo- buongiorno, sono Paola» mentre pensava: che ci faccio qui? Luogo 
e orario erano stati decisi dalla loro coordinatrice, una psichiatra piuttosto 
originale, che aveva organizzato quel viaggio a Londra sulle tracce di Cooper e 
Laing, icone dell’Antipsichiatria e del viaggio metanoico come guarigione 
spontanea. La curiosità era legittima, non si conoscevano ancora. Li raggiunse 
un uomo elegante, Paola notò che indossava mocassini pregiati, che si presentò 
come Guido.  Avrebbero viaggiato sul suo 128 bordeaux e lei che adorava 
guidare si offrii di condividere l’impegno. Buon’ultima arrivò Donatella, la 
dottoressa.   Il pensiero di Paola andò agli ultimi mesi. Un dolore d’amore, il 
desiderio di capire l’avevano indirizzata al suo studio di psicoterapia, ma si 
considerava una studentessa incuriosita dalla psicologia, che aveva accettato di 
partecipare all’iniziativa come collaboratrice e ora vedeva nei due compagni di 
viaggio dei pazienti. E per quali motivi si potevano definire tali? La 
conversazione dell’autista era brillante, come la sua guida. Le piaceva. Osservò 
comunque che faceva particolare attenzione a non dire nulla di sé. Correvano 
lungo la Valle d’Aosta verso il Traforo del Monte Bianco, aperto da pochi anni. 
Una novità per tutti loro. E dai, si diceva Paola, puoi anche essere felice o 
almeno prova a essere serena.  
Poco oltre Ginevra lo sostituì al volante e le piacque correre sulle strade francesi, 
provando una sensazione di serenità dalla visione del paesaggio disegnato dalla 
mano dell’uomo, dove prati e coltivazioni presentavano ancora intense 
variazioni di verde, benché si fosse in estate inoltrata.  Ad un tratto Giacomo, 
con lo stesso tono di voce come se volesse fermarsi per fare pipì, chiese di deviare 
verso il Belgio perché sapeva che in un luogo non troppo lontano erano i giorni 
degli accoppiamenti di un certo tipo di farfalla. Avrebbe desiderato cogliere e 
fotografare quella irripetibile occasione. Studiava entomologia, spiegò, era un 
biologo e fare quelle foto era una buona cosa per lui. Il NO del gruppo fu unanime 
e fermo. Divenne lamentoso, insistente, prese a dondolarsi. Non capiva la 
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mancanza di condivisione del suo entusiasmante progetto. Stavano andando a 
Londra, gli dissero, erano previste ancora lunghe ore di viaggio, avevano l’albergo 
prenotato, sarebbero arrivati a tarda notte.   Invano, meglio tacere allora e poco 
dopo smise quel movimento ritmico. Paola ignorava ancora le possibili reazioni 
comportamentali dello spettro autistico. 
 Arrivarono a Calais senza particolari difficoltà, rimanendo sempre più in 
silenzio. E una cassetta dei Beatles nell’ autoradio. La coda per imbarcare l’auto 
sul traghetto fu lunga e a Dover decisero di fermarsi.  “No vacancy” negli hotel 
dei dintorni. Chiesero ad un poliziotto, che inaspettatamente offrì due celle. 
Erano vuote, disse, pulite e con l’acqua calda. La sola entusiasta fu Paola. 
Trovava eccezionale poter raccontare come appena messo piede sul territorio 
britannico fosse finita in guardina!  L’avventura era solo all’inizio e si sentì 
rincuorata.  Gli altri declinarono l’invito preferendo dormire in auto. Guido e 
Giacomo vennero a svegliarla quando appena albeggiava: in auto avevano 
dovuto fare i conti con la scomodità e il freddo e volevano ripartire subito. Le 
strade della periferia londinese li accolsero deserte e grigie; prima tappa fu un 
tristissimo locale della catena Golden Egg e infine con l’aiuto della mappa 
raggiunsero l’hotel per avere accesso alle due camere prenotate, già pagate. Due 
camere doppie. E fu un problema….  
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Elena Anna Antonica Fantoni 

Il richiamo 
 
Arianna…Arianna… 
La stanca voce di Debora mi svegliò.  
“Hanno chiamato per un decesso. spero che sia anche l’ultima telefonata per 
stanotte”. La collega uscì dalla camera tirandosi dietro la porta che tremò 
nell’impatto, emettendo un suono metallico. Aprii gli occhi e alzai lo sguardo 
verso la finestra: notte, sul vetro solo il riflesso della luce del lampione, fuori nel 
parcheggio. Allungai le gambe stirando i muscoli addormentati e da sotto la 
coperta tirai fuori il braccio per dare un’occhiata all’orologio: 3.00 del mattino. 
Seduta sul letto accesi la luce, presi l’elastico per capelli e li legai. 
Meccanicamente mi alzai, mi tolsi la tuta e mi buttai addosso i vestiti 
abbandonati sulla sedia di fianco qualche ora prima. Cercai i fogli da mettere in 
borsa, il timbro, cellulare: avevo tutto. Uscii nel parcheggio e l’aria frizzante della 
notte mi schiarì la mente. Entrai in macchina, accesi il quadro e avviai il motore. 
Impostai il navigatore “Tra 100 metri svoltare a destra”. Orario previsto per 
l’arrivo: 3.30.  “probabilmente tiene conto dei limiti di velocità, mi piacerebbe 
essere di ritorno nel giro di un’ora e intanto a destra” dissi sorridendo. Ingranai 
la marcia e partii col borbottio della panda ancora fredda. 
Le piccole città piemontesi, lontane dai grandi centri urbani, hanno una 
caratteristica: si può percorrere un corso in pieno centro, con insegne al neon e 
luci lampeggianti, svoltare in una strada sconosciuta e poco dopo trovarsi in 
aperta campagna. Mi fermai al rosso dell’ultimo semaforo prima di uscire dal 
territorio urbano e ne approfittai per accendere la radio, iniziando a schiacciare 
insistentemente i tasti sperando che almeno una stazione fosse ascoltabile e 
rendesse il rettilineo davanti a me meno noioso. La luna era ancora alta in cielo 
e il suo lucore lattiginoso illuminava la strada con i campi a fianco che trottavano 
veloci. Di tanto in tanto le ombre scure dei rari alberi a lato della carreggiata 
correvano svelte sull’asfalto e sembravano artigliare la strada, scacciate solo 
dalle luci appannate dei lampioni. Mi trovai a cantare insieme alla radio “ 
Especially at night-I worry over situations-I know will be al right-Perhaps it's 
just imagination”1 un brano di 40 anni fa. 
3.25 “dovrei essere quasi arrivata” 

 
1 “Overkill” Men at work, 1983 



  80 

“Fra 100 metri svoltare a sinistra”. Fermai l’auto, abbassai il finestrino e l’aria 
umida dai campi mi entrò nelle narici. Davanti a me il buio, a parte una debole 
luce in fondo e il frinire dei grilli intorno. Guardandomi in giro ispezionai 
attentamente il terreno e intravidi dei solchi appena accennati  “e questa è la 
strada” pensai “spero solo che l’auto sia un 4x4 e che non ci sia da guadare un 
fiume”. La macchina singhiozzava e sobbalzava tra i solchi lasciati da un trattore, 
e lentamente iniziò a sollevarsi dai campi circostanti una debole nebbia che 
rendeva il percorso sempre più tetro. A poco a poco si insinuò in me una vaga e 
sgradevole sensazione, solo abbozzata, che mi fece correre un brivido lungo la 
schiena “La giacca! non pensavo potesse fare freddo in una notte d’estate”. 
Nel buio più completo spezzato solo dalla luce dei fari mi trovai quasi 
improvvisamente un cancello di fronte. Indietreggiai di pochi metri e con 
lentezza i battenti si aprirono, come stremati dal logorio del tempo. Avanzai 
lentamente nel posteggio e fermai la macchina sotto un tasso. Presi la borsa e 
uscii. 
Mi circondava solo lo scalpiccio dei passi sulla ghiaia e il buio con un’unica guida: 
la luce che traspariva da una porta a vetri.  
Giunta all’entrata provai ad abbassare la maniglia: era bloccata. Bussai, ma il 
suono era ovattato. Sbirciai all’interno: un corridoio deserto. 
Arianna…Ariannaaaa 
Mi voltai di scatto e fissai il vuoto, ma percepii solo una folata di vento freddo. 
Volsi lo sguardo di nuovo verso la porta: il volto scarno di un uomo che mi fissava 
mi fece indietreggiare spaventata. Armeggiò con le chiavi, convincendo la  
serratura a bloccarsi.  
“buonasera dottoressa, la stavamo aspettando” e abbozzò un vago sorriso. 
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Angelica Salvadori 

CUL-DE-SAC 
 
Il furgone bianco svoltò improvvisamente da sinistra sulla strada bagnata. Lei 
non fece in tempo a frenare, quell’ostacolo si materializzò dal nulla e in modo 
del tutto inaspettato. Fece in tempo a leggere la scritta sul portellone posteriore 
“ Fratelli Belli- Ferramenta anche a domicilio” e pensò come sarebbe stato inutile 
trovarsi immersa in tutti quegli aggeggi di metallo di cui ignorava 
completamente l’esistenza e la funzione. “Ma davvero c’era qualcuno che 
ordinava viti e chiodi a domicilio?” Quanto sarebbe stato meglio scontrarsi con 
il furgoncino di un fioraio, almeno sarebbe finita su qualcosa di soffice e 
profumato. Poi il boato, l’urto, lo stordimento. Il muso della sua macchina blu si 
infilò dentro il furgone e perse conoscenza. 
Era tardi, a quell’ora non c’erano molte macchine in giro. Faceva un freddo 
autunnale e la maggior parte delle persone era rinchiusa in casa per cenare 
oppure era ancora al pub immersa in conversazioni rilassate da fine giornata. 
Nessuno si affacciò dalle finestre delle case che costeggiavano il bordo della 
strada, nessuna luce si accese, nessun cane ululò. Il furgone e l’automobile con i 
loro conducenti furono subito ingoiati dalla nebbia. Nulla si mosse più. 
Quando si riprese ebbe la sensazione che fossero passate diverse ore, sentiva 
male ovunque, ma non aveva freddo perché la sua auto si era incastrata così 
bene nel furgone che tutto l’abitacolo era sigillato. Si toccò braccia e gambe, non 
sembrava ci fosse nulla di rotto, il respiro era normale, le sembrava di non aver 
problemi né di vista né di udito, si toccò la fronte con la mano sinistra e sentì 
qualcosa di liquido e caldo che scorreva. Si agitò. Doveva uscire: probabilmente 
aveva avuto un trauma cranico e la ferita alla testa sanguinava. Sarebbe 
sicuramente morta per la mancanza di ossigeno oppure, peggio ancora, sarebbe 
stata bruciata viva: non aveva letto più volte sulla cronaca cittadina che qualche 
automobilista era morto perché la benzina nel serbatoio era esplosa? Pensò a 
quando aveva acquistato il gilè catarifrangente da indossare sempre quando si 
usciva dall’abitacolo dell’auto in situazioni di possibile pericolo. Questa era 
sicuramente una situazione di pericolo, ma non era sicura di riuscire a trovarlo 
e di poterlo indossare. Si mise a ridere, talmente ligia da pensare anche adesso a 
rispettare le regole, per una volta se ne sarebbe fregata. Provò più volte ad aprire 
lo sportello dell’auto: nulla. Il parabrezza, le sembrava di intuire, vista la poca 
luce che filtrava dalla parte posteriore dell'auto, si era un po’ incrinato, avrebbe 
forse potuto provare a romperlo ma l’idea di strisciare sul vetro la spaventò e poi 
non riusciva a vedere cosa c'era davanti visto la posizione che l'auto aveva 
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assunto dopo l'urto. Maledì la sua pigrizia: il cellulare, che aveva comprato ormai 
dieci anni fa, da qualche mese si scaricava dopo poche ore di utilizzo. Decise 
comunque di fare un tentativo e frugò nella borsa, lo prese e provò a digitare 
velocemente i numeri. Nulla. Lo schermo rimase nero. Improvvisamente pensò 
al conducente del furgone, chissà che cosa gli era successo, provò a chiamarlo 
più volte utilizzando il nome della ferramenta, nulla, nessun rumore, nessuna 
risposta. Immaginò fosse morto sul colpo nello schianto. Si sentì inutile: avrebbe 
voluto trovarlo, cercare di soccorrerlo, chiedere aiuto. Realizzò di essere bloccata 
in auto, sola, al buio, senza telefono, in una strada secondaria, abbandonata. Si 
mise prima ad urlare per attirare l’attenzione di qualcuno, poi a piangere per la 
frustrazione. 
Dopo un tempo che non avrebbe saputo quantificare, cercò di calmarsi. Alla fine 
era viva, il tempo sarebbe passato e al più tardi all’alba qualcuno si sarebbe 
accorto dell’incidente e l’avrebbe soccorsa, magari anche prima se qualche auto 
di passaggio fosse transitata di lì. Meglio però non illudersi e pensare a come 
passare le prossime ore. 
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Francesco Stalla 

Amore Prime 
 
Come un’anguilla sul fondale pietroso, il rullo trasportatore si aggirava tra gli 
scaffali alla ricerca di prede, sibilante di ingranaggi logori. Conduceva sul suo 
dorso, verso le baie di carico, quarantasette pacchi al minuto. Qui, il fermo 
abbraccio dei muletti li accoglieva per adagiarli sui pianali dei TIR. D’estate, di 
tanto in tanto un temporale inatteso dava tregua all’arsura. Allora le gocce si 
infiltravano tra le guarnizioni – indulgenti - finendo a dissetare quei ruvidi 
involucri di cartone. Così d’inverno, sfoltita la bruma Padana, si intiepidivano 
con i primi spiragli del giorno. Da qui poi salpavano per le loro destinazioni: 
Pistoia, Isola del Liri, Busto Arsizio, Nicotera… 
Gli pneumatici della Clio si aggrappavano all’asfalto, fiero di cicatrici lasciate 
dagli inverni passati. Il brecciolino risuonava come chicchi di riso nei passaruota, 
mentre la strada sfilava tra le borgate assonnate giù dalla montagna. In trentasei 
minuti sarei arrivato allo stabilimento, più sei di parcheggio, più nove per bollare, 
infilare il gilet catarifrangente e raggiungere la postazione.   
Doveva essere un lavoro provvisorio per rimpinguare i risparmi e acquistare il 
piatto disco Thorens. Si dice che nulla sia più definitivo del provvisorio, eppure 
dopo un anno ero ancora lì a trottare tra gli scaffali, bippare codici a barre e 
imballare guide di Taipei o piastre per capelli ricondizionate. 
Mi ero laureato a marzo. Una tesi su Juan Carveza, galiziano, morto investito da 
un autobus a Pontevedra nel ‘92. Sua la teoria dell’acquario: il mare come 
metafora della società in cui sguazzano tutte le “specie” umane. Pesce ricco 
mangia pesce povero. Qualcuno l’ha rinominata selecosociologia, da “seleko” 
appunto, squalo. In questo Oceano di umanità mi sono sempre considerato 
niente più che una sardina: piccola, comune e, anzitutto, preda. Il tabagico Prof. 
Cantarutti fu il solo, per calorosa intermediazione della segreteria, a sobbarcarsi 
la proposta. Dopo 11 minuti di interminabili sbadigli, la commissione mi 
proclamò. Pochi giorni dopo, cazzeggiando tra gli annunci di lavoro, premetti 
con leggerezza qualche “Avanti” di troppo, scoprendomi, due settimane più tardi, 
assunto.  
Era una mansione ripetitiva, tanto che ognuno trovò un proprio modo di evadere. 
Didi inaugurò il filone “fitness”, scarpe ginniche e leggings avvolgenti, teneva 
traccia delle scarpinate tra le corsie con l'activity tracker recuperato tra i resi di 
clienti insoddisfatti.  Goffredo giocava con i numeri. Portava una barba rada e 
rossastra, occhiali con astine ossidate dal sudore e maglioni di lana grezza. 
Scandagliava codici a barre, quantità, scadenze, CAP e qualsiasi altra cosa fatta 
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di cifre, alla ricerca di combinazioni, successioni ed algoritmi che…lui solo sa. 
Quanto a me - non dimentichiamo la formazione di sociologo - non facevo che 
fantasticare sull’oggetto che avevo tra le mani e sul suo destinatario. Agnese, 
ventunenne di Rieti, aveva ordinato uno spremiagrumi, un set di lenzuola ed un 
fonendoscopio Littman color vinaccia. Si era trasferita a Roma, vagheggiavo, 
appena iscritta a Medicina. Condivideva un alloggio al terzo piano di un palazzo 
dalla facciata ocra scalcinata, a due passi da Tiburtina. Uno dei tre coinquilini, 
Eugenio, ricordava Jannacci con la voce di Zerocalcare.  
Il signor Franco, dopo 30 anni di onorato servizio in un’agenzia assicurativa di 
Varese, andava in pensione. I colleghi avevano ordinato per lui una t-shirt con 
la scritta “Frank 67”. Con gli anni si era un po’ appesantito, a giudicare dalla 
taglia. Aveva ordinato un cabarè di maritozzi alla panna nel bar anni ‘70 dove, 
per anni, aveva preso il caffè di metà mattina. Li avrebbe appoggiati sul tavolo di 
radica della sala riunioni e, con mano un po’ tremante, sfilato il fiocco dorato e 
la carta color cipria. Alcune bottiglie di “Franciacorta” - una buona offerta al 
Carrefour - versate in calici compostabili. L’indomani l’ufficio avrebbe aperto 
senza di lui... 
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Barbara De Vito 

Gli Inseparabili 
 
Il Professor Perrini era tra i docenti più gentili e pazienti della Facoltà di Storia, 
riusciva a non perdere le staffe nemmeno in quelle circostanze in cui altri 
avrebbero potuto capovolgere la cattedra. Forse anche grazie a quel Master in 
Ipnosi, conseguito anni prima. 
“Sig. Brozzi, si concentri e risponda alla mia domanda, non è difficile se colloca 
nella giusta sequenza i legami familiari tra i Bonaparte. Allora su’, chi mise 
Napoleone a capo del Regno di Napoli nel 1808?”. 
Lo studente fissò un punto nel soffitto, una crepa nel muro da cui purtroppo non 
filtrava alcuna luce. Anche il professore si mise a fissare quel punto e lo scrutò 
così intensamente che la vista si fece annebbiata, gli occhi ammiccavano, i 
rumori di fondo si fecero ovattati e si ritrovò catapultato a Parrot Jungle, Florida, 
circondato da pappagalli di ogni genere, un paradiso per gli appassionati di questi 
animali e lui lo era, altroché, fin da bambino. Era lì che tutto faceva ritorno. Uno 
starnuto lo destò da questa breve trance. 
L’assistente, sfinito dai quaranta minuti di orale, provò a suggerire al Brozzi la 
risposta col labiale. Protese la bocca e sillabò pianissimo “MU-RAT!”, cognato di 
Napoleone, marito di sua sorella Carolina. 
Nessuna reazione: si poteva appena percepire, dentro quella testolina riccioluta, 
un lievissimo fruscio di ingranaggi che giravano a vuoto. Il professore volle 
concedergli un’ultima occasione: “Insomma Brozzi, proprio non se lo ricorda? 
Napoleone volle mettere un suo parente…” 
“Un mio parente?!” fece lo studente, sorpresissimo per la notizia appena appresa.  
L’assistente finse di tossire. Al Perrini parve di aver perso un battito, alzò il 
sopracciglio destro e intrecciò le dita, emettendo solo un breve trasalito sospiro. 
Capita a tutti prima o poi di essere la ciliegina sulla torta di qualcuno, Brozzi era 
la sua ciliegina. E quello era il giorno in cui anche gli uomini sempre misurati 
finiscono per esplodere, anche se poi per disabitudine eccedono e agglutinano a 
quella rabbia ogni passata frustrazione e delusione: si trasfigurano. Perrini era 
un geyser, indomabile, una colonna di energia sospinta fuori terra per effetto 
della forza propulsiva di tanta abissale ignoranza e molto altro ancora, di più 
vecchio, mai superato. L’emissione ricadde addosso al Brozzi in tutta la sua 
potenza, condensandosi in un’unica parola, tridimensionale, che dalla bocca del 
professore detonò sulle lenti dei suoi occhiali, appannandoli, e poi si espanse 
rimbombando nell’intera Aula Magna: “Murat! Gioacchino Murat!”.  
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Fu come un grido in una camera anecoica, tutti i presenti trattennero il fiato. Un 
acquario di imbarazzo. Faceva caldo. La finestra vicino alla scrivania, ove sedeva 
muta la commissione, era spalancata, folate di uccellini di tanto in tanto 
attraversavano in danze sonore quel quadrato visibile di cielo. Era metà luglio, 
l’ultimo appello prima delle vacanze, un appuntamento di liberazione per 
studenti e professori. Dio solo sa quanto ne avesse bisogno il professore di un po’ 
di un meritato riposo.  
Forse non era solo compassato, era depresso. Dopo un anno non era ancora 
riuscito a riprendersi da quel dispiacere “incommensurabile”, come diceva lui, 
che gli aveva dato la moglie durante il viaggio di nozze l’estate precedente, in 
Brasile, nel Pantanal. Isabella proprio non aveva voluto saperne di portarsi a 
Milano quell’esemplare meraviglioso di Ara Giacinto, un chilo di piume blu 
elettrico per un metro di lunghezza, occhi e becco bordati di giallo, il più grande 
di qualunque altra specie di pappagallo, insomma, il più bello del mondo. E per 
giunta il più paziente, socievole e gentile, pur essendo in grado di staccarti di 
netto un dito di una mano con una beccata, particolare che non l’aveva lasciata 
del tutto serena.  
“Trentacinquemila euro ben spesi!” frignava invece il Professore, letteralmente 
matto per gli Psittacidi e commosso fino alle lacrime, quel giorno, mentre teneva 
in braccio il tanto desiderato pennuto, di tale decantata schiatta. 
 
 

  



  87 

Alberto Mazzillo 

Un viaggiatore 
 
“Madre, da grande farò il viaggiatore.” 
 
Ripensare adesso a quelle parole che per metà della sua infanzia e tutta la sua 
adolescenza erano state come uno scintillante faro cui tendere con 
un'ostinazione incrollabile, suonava come una beffa. Ora le parole non 
brillavano più, erano a malapena un fioco bagliore che intravedeva nel buio tra i 
fitti fiocchi di neve che si posavano silenziosi sull'accampamento. Volse lo 
sguardo stanco alle figure addormentate intorno a lui, riparate unicamente da 
logore coperte che si ammantavano lentamente di bianco. Si chiese se non fosse 
stata una follia intraprendere “Il Viaggio”: quello che era stato lo scopo dei suoi 
ultimi dieci anni. Nei suoi pensieri non aveva mai messo in conto così tante 
difficoltà: soli, perduti in una terra sconosciuta, al freddo, sotto una neve 
incessante, con i viveri che iniziavano a scarseggiare e con l’ignoto davanti. 
Adesso sentiva appieno la responsabilità di aver trascinato i suoi compagni di 
viaggio, gli amici di sempre, in un’avventura veramente folle.  
Nei suoi sogni di bambino e adolescente le cose andavano sempre diversamente: 
cavalcate sfrenate condotte in maniera trionfale, con sprezzo del pericolo e delle 
insidie, esitavano immancabilmente in accoglienze festanti e gioiose da parte di 
popolazioni ignote. 
Improvvisamente ricordò il volto stupito della madre la sera che le rivelò il suo 
sogno: un volto ancora bello che cominciava lentamente a sfiorire. 
Pamuk, questo era il suo nome, compiva quel giorno otto anni e finalmente aveva 
ottenuto l’agognato permesso di assistere al “racconto” del mercante Kuros. Un 
uomo monumentale con un volto scolpito dal tempo e ornato da una folta barba. 
Occhi di brace che ti piantava addosso mettendoti a disagio, come se riuscisse a 
leggerti dentro. Passava dal villaggio di Pamuk una volta l'anno e portava in due 
gerle appese al basto del suo mulo la propria mercanzia: la più preziosa era 
costituita da pelli grezze che le abili mani delle donne del clan trasformavano in 
caldi abiti o in morbide coperte. La sera, intorno al fuoco, terminati gli affari con 
gli uomini del villaggio, Kuros incantava gli astanti raccontando storie 
fantastiche di paesi lontani e popoli sconosciuti con i quali intratteneva le sue 
faccende. Per vendere la merce, egli intraprendeva estenuanti percorsi in lande 
remote ed era questa la parte più avvincente del racconto: la scoperta di nuove 
vie, le difficoltà incontrate sul percorso, le insidie nascoste negli incontri: un 
giorno si trovò a dover difendere il suo prezioso carico da un manipolo di briganti 
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e ci riuscì non solo grazie al fisico possente che incuteva rispetto, ma anche con 
l’astuzia, innata sì ma anche affinata da decenni di esperienze per il mondo. Un 
altro giorno nel suo peregrinare si trovò di fronte un sentiero tortuoso che si 
inerpicava a strapiombo su una alta montagna, pericolosissimo, ma che gli 
permise di risparmiare tre giorni di cammino. Certo, rischiò di fracassarsi in 
fondo al burrone un mucchio di volte ma Kuros sembrava avere sette vite, come 
i gatti. Infine, in mezzo a tanta fatica, ecco ancora il racconto di oasi di ristoro, 
scovate in ameni laghetti e placidi fiumi dove rigenerarsi con dei bagni 
ristoratori, a cui seguivano dormite colossali, animate da sogni fantastici, 
avventura nell’avventura. Per non parlare dei frutti deliziosi che una natura 
rigogliosa offriva generosamente lungo la via. Per Pamuk, quella sera il più 
giovane tra le persone raccolte intorno al fuoco, fu una folgorazione: alla fine 
della storia, mentre tutti si alzavano per raggiungere le loro capanne e prepararsi 
alla notte, guardando trasognato la brace del falò ormai consunto, quasi volesse 
rivedere negli ultimi bagliori del fuoco morente la storia appena udita, capì 
all'istante quale sarebbe stato il suo futuro: quella sera stessa, mentre la mamma 
lo stava mettendo a letto adagiandogli sopra la coperta, la frase uscì dalla sua 
bocca quasi per volontà propria: “Madre, da grande farò il viaggiatore”. 
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Giulia Costagliola 

Familia 
 
Fabian ha 16 anni, è in Italia da Febbraio 2020 e ha cambiato comunità quattro 
volte. 
Sua mamma se ne è andata presto da casa, Fabian era solo un bambino quando 
lei è partita per Roma. 
È stato affidato alle cure dei nonni, il suo porto sicuro per tutta l’infanzia; 
sembrava che le violenze del padre (deceduto quando Fabian aveva 7 anni, mi 
pare) non avessero sortito alcun effetto sull’indole del bambino, che cresceva 
buono ed obbediente. 
Ma ecco che arriva l’adolescenza, bastarda generatrice di casino, e Fabian non 
ce la fa più: i nonni lo fanno solo incazzare, Fabian spacca tutto e non sa perché, 
non si sente nemmeno meglio dopo. 
Va in Italia da sua madre, ma non c’è posto per lui. 
I nonni si trasferiscono a loro volta, ma non riescono ad aiutarlo; arriva la prima 
comunità, arriva il primo tatuaggio: “Familia”, sul braccio destro. 
Chissà se in tutte quelle comunità Fabian ha incontrato qualcosa di simile, 
penso, scomodamente seduta alla mia postazione in reparto. Oppure, più 
realisticamente, la sfiga onnipotente gli ha fatto conoscere adulti impreparati e 
coetanei scassati, con i quali programmare fughe o fumarsi una cannetta. 
Quando finalmente dopo vari traslochi Fabian sente di aver trovato il posto 
giusto ecco che arriva una lite con un compagno; non si sa neanche perché ma 
bisogna allontanarlo. 
*** 
“Accogliamo Fabian accompagnato dalla madre, che nega il consenso a 
somministrare farmaci o pasti con fegato e derivati perché Fabian è intollerante. 
Terapia: Quetiapina 25 mg x 2 volte al dì” 
“Avete una relazione su Fabian oltre a queste poche righe?” chiede il medico di 
guardia. 
“No” risponde l’educatore di turno fino alle 16. L’educatore che si presenta al 
turno successivo è più collaborativo e la relazione salta fuori. 
Quello del turno ancora dopo non vuole fare il tampone COVID necessario per 
assistere Fabian, che è minorenne e non può essere lasciato da solo al Pronto 
Soccorso. 
L’educatore viene “prontamente” sostituito: il tempo è un concetto relativo nei 
Dipartimenti di Emergenza/Urgenza, corre veloce appena arriva l’infartuato e 
non passa mai quando manca solo un accertamento per decidere se dimettere o 
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ricoverare qualcuno. Il tempo per l’attesa dell’educatore può apparire eterno ai 
medici se è necessaria la sua presenza per ricostruire l’avvenuto ed impostare 
una terapia; altrettanto infinito può sembrare a Fabian che è rimasto da solo, 
senza assistenza, senza scarpe, senza vestiti. 
*** 
Un venerdì sera Fabian con altri tre amici decide di scassinare l’armadietto dei 
farmaci. 
“Decide” forse è un’esagerazione, un tentativo di interpretazione di chi vuole a 
tutti i costi trovare una spiegazione nei gesti altrui. 
Sarebbe più corretto dire che Fabian viene trovato un sabato mattina soporoso, 
non responsivo agli stimoli, Glasgow Coma Scale 8. 
Viene portato in Pronto Soccorso senza uno straccio di informazione. 
Ha assunto dei farmaci? 
Non lo sappiamo. 
Ha dei farmaci in terapia? 
Non lo so, sono nuovo. 
Fabian fa uso di droghe? 
Non credo. 
Beve alcolici? 
Boh. 
L’omertà degli operatori di comunità viene vinta dalla sincerità di uno degli altri 
ragazzi che sono stati portati in Pronto Soccorso. 
“Abbiamo aperto l’armadietto dei farmaci, io ho preso due pastiglie di Seroquel, 
Fabian 2 blister.” 
Cioè 60 pastiglie. Normalmente Fabian dovrebbe assumerne una al giorno. 
Si chiama il Centro Antiveleni, si imposta la cura, arrivano i primi risultati degli 
esami: cannabinoidi su urine. Il resto degli accertamenti arriverà lunedì, oggi è 
domenica e non si hanno a disposizione tutti i laboratoristi. 
Con una buona dose di idratazione endovenosa Fabian si sveglia a poco a poco, 
e si ritrova con due accessi venosi, un catetere vescicale, mezzo nudo in un 
camerone, circondato da uomini e donne di varia età. 
Si incazza di brutto, vuole spaccare tutto. 
Midazolam 2 mg. 
Non viene contattato lo psichiatra, è domenica e lo specialista si trova a casa sua. 
Una legge non scritta ma inviolabile dice di contattare chi ha la fortuna di 
passare un giorno festivo a casa solo in caso di estrema necessità. 
Fabian si addormenta, poi si risveglia. Vuole fumare una sigaretta. 
“Non si può.” 
“Ti rompo la faccia.” 
Midazolam 2 mg. 
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DANIELA MARROCU 

Suono nel tempo 
 
Si respira finalmente un po’ di luce in questa stanza. 
Il velo bianco delle tende, drappeggiando leggero, inonda l’aria profumata di 
primavera e di nuova speranza. È l’eterea veste della brezza del mattino, la fata 
- o forse, proprio lei, la dea - che scende a salutare la Terra, e che sfiorandolo, 
richiama al tempo ciò che vive. 
Dall’ombra ancora scura delle colline, sorgono, prime, le voci degli alberi, che 
dalle cime più alte cantano il loro saluto al sole, l’inno profetico che, stanco della 
notte, sorge tutte le mattine, da sempre. 
Sono convinta che siano i più anziani tra loro ad accendere questa eterna 
sinfonia: lanciano la tonica, come in un accordo, verso il cielo; si diffonde tra le 
fronde, vibra sui tronchi raggiungendo la terra, si inerpica sui sentieri, si crea 
spazio tra cespugli e siepi; gli altri alberi, a seguito, in una spirale di suoni, 
aggiungono ognuno la propria nota; i castagni, i faggi, le querce, si armonizzano 
con le note flautate delle tife lungo i corsi d’acqua, sussurrando la musica di 
queste terre agli uomini che le abitano. Gli animali si uniscono, in assolo, e le 
melodie gorgheggiano, si sovrappongono e si inseguono, a cori pari e dispari; le 
voci, sempre più nitide e festose, celebrano il nuovo giorno, nella narrazione 
incessante del desiderio.  
 
Sospiro. Ascolto. E’ ciò che sto imparando; è l’unica cosa che posso imparare ora. 
Penso che la donna che ieri ha suonato per me, sia convinta che è quello che mi 
salverà. 
 
Volgo lo sguardo verso la porta. 
Il ticchettio dell’orologio mi ricorda che è quasi l’ora del prelievo. E ho fame. 
Le voci squillanti delle infermiere stanno svegliando, uno a uno, gli ospiti del 
reparto. Dal rumore del carrello capisco che sono davanti alla porta della mia 
stanza. Dicono ad alta voce delle mie terapie, dei miei esami, della mia vita… 
parole, come se io non esistessi, o non le potessi sentire, o non avessi diritto a 
decidere. Forse solo perché io, di parole, non ne ho più. 
 
“Buongiorno cara! Come andiamo?” 
Nancy, l’infermiera di oggi. Voce squillante, energica. 
Traffica con il mio braccio, lo scopre, gli mette il laccio e sbuffa: 
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“Lascia il braccio molle, su … collaboriamo?”… voce stridula, mal garbata… ma 
davvero non lo capisce che non lo faccio apposta, o per dispetto? Forse lo sa, ma 
se lo dimentica. Forse è stanca. Forse non ci pensa…: le mie gambe e le mie 
braccia, il tronco tutto, non mi appartengono più. Sono rigide, flesse, le vedo, ma 
non so più dove sono, non le comando, non le posso usare. Con sguardo sgranato, 
la fisso; è l’unico gesto che è in mio potere fare, immobile nel silenzio. 
“Eh… ti ho capita… un po’ viziata neh…?” 
Volto il capo debolmente, lasciandola lavorare fino a quando non si sarà presa 
ciò che le serve, tanto non posso replicare; mi distraggo guardando la luce fuori 
dalla finestra, che sulla collina ha ormai svegliato il bosco. E mentre le fronde si 
raccontano i segreti della notte, sbadigliano, più lontani, i suoni dalla città. 
Nel silenzio di parole che è piombato nella mia stanza, tra il rumore d’aria che 
fanno le provette mentre l’infermiera le inserisce nella camicia, e il suono 
metallico quando le lancia nell’arcella, il mio sguardo è di nuovo alla dea del 
mattino: mi chiedo se non potrebbe fermarsi anche Nancy, un poco, a sentirla e 
ascoltarla. 
“Adesso ti portano la colazione, tua mamma arriva subito per dartela: l’ho vista 
giù che si prendeva un caffè”. 
Esce, lasciandosi dietro rumore di porta. 
 
La dea del mattino, con dita lievi, asciuga la riga delle lacrime che mi bagnano il 
viso, e le lascio scorrere, grido silenzioso di dolore e rabbia; accarezza i miei 
capelli e mi bacia la fronte, promettendo di tornare domani e lasciando posto al 
sole, che prepotente entra dalla finestra e mi offre, con forza, il giorno. Sono nel 
mondo, mi sento parte del mondo: la dea del mattino, vestita del bianco 
drappeggio di tenda, ha sfiorato anche me. Come ha sfiorato le cose vive del 
bosco. Mi ha richiamata, e mi riporta nel tempo. 
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Patrizia Zucchetto 

LA META 
 
M.G. guardò verso il bosco. Vide le cime dei larici flettersi appena. Fu allora. La 
luce divenne come liquida. E gli penetrava negli occhi, nella bocca, nel naso, nelle 
orecchie. Poi esplodeva nei polmoni e nel cuore. Il silenzio era assordante. Non 
esistevano più la gravità, né il tempo. Tutto era sospeso. M.G. si sentiva scivolare 
in un vortice di assenza, senza inizio e senza fine. Poi rivide in una sola immagine 
tutto quanto, e tutto all’improvviso gli fu chiaro. Ogni cosa. Il significato del 
viaggio. La mèta. 
 
Una settimana prima:  
Era mezzanotte ed M.G. era ancora in studio, doveva finire la perizia entro il 
giorno successivo. Un giorno dopo l’altro lavorava sempre di più e finiva sempre 
tardi, anzi tardissimo. Così aveva rinunciato alla palestra, agli amici, al teatro. 
Stava per compiere cinquant’anni ed era quello che si definisce un tipo 
interessante: sguardo penetrante e nervoso, fisico asciutto, capelli cortissimi, 
voce profonda. Aveva viaggiato molto, anni prima. Lavorava con passione, senza 
risparmiarsi, senza orari e senza regole. Dopo che Viola era uscita dalla sua vita 
lavorava ancora di più. Ma questa era un’altra storia. Il cellulare continuava a 
trasmettere avvisi di ricezione di nuove mail. Internet non ha mai sonno, 
maledetto Internet. M.G. invece era veramente stanco. Spinse la sedia lontano 
dalla scrivania e guardò fuori. La città dormiva, c’era solo più una finestra accesa 
nella casa di fronte, ma si sentivano ancora il rumore incostante ed invadente 
del traffico e quello continuo e sordo degli impianti di condizionamento. Chiuse 
gli occhi e desiderò essere altrove. Allora aprì Google e digitò “resort-riposo-
spa”. Lesse velocemente il risultato della ricerca, e decise che appena consegnata 
la perizia avrebbe prenotato tre giorni di vacanza. Chiuse Google e ricominciò a 
scrivere. 
Dall’indomani iniziarono ad arrivare parecchi annunci di agenzie di viaggi. 
Erano tutti simili: offrivano trattamenti relax, cucina raffinata, ambiente 
elegante. Poi un messaggio attirò la sua attenzione: “Sei stanco di viaggiare? 
Fermati. Questa è la tua meta. Tre giorni digital detox: no auto, no wi-fi, no 
telefonini, no computer. Solo tranquillità e silenzio.” Sullo sfondo l’immagine di 
una piscina a sfioro affacciata su un bosco; al di sopra degli alberi il profilo delle 
Dolomiti. Il resort si poteva raggiungere soltanto in funivia. La cabina saliva 
lungo le pendici della montagna, una ferita profonda fra i larici verso la cima. 
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Ecco, era proprio quello che cercava. M.G. amava la montagna e aveva bisogno 
di silenzio. Aveva bisogno di capire che significato avesse vivere come stava 
vivendo. 
Rispose al messaggio dell’Agenzia Mephisto e prenotò. 
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Irene Plos 

LINEA DOPPIA 
 
Cinque minuti di attesa. Battito accelerato. Linea doppia o linea singola? 
Singola. Singola. Singola. 
 
Cammino affannata lungo uno dei tanti viali alberati della mia città, scorgendo 
al fondo il castello del Valentino con le sue quattro torri quadrangolari e i suoi 
tetti in ardesia. Ecco la piccola Parigi. Arriva ad ondate il profumo dei tigli che 
stanno fiorendo.  
Entro nello studio medico. E’ tutto rosa: rosa cipria alle pareti, sedie rosa 
confetto, bancone lucido rosa salmone. Il massimo dei cliché. Mi siedo, aspetto. 
Ecco, tocca a me. La dottoressa è bellissima. Alta, con una capigliatura riccia e 
vaporosa. L’invidia delle portatrici di spaghetti come me. Devono essere 
morbidissimi. Mi chiede alcune informazioni e poi si inizia. Via pantaloni e 
mutandine, posizione ginecologica, sonda. Ma sì, che sarà mai.  
“Guarda che hai un’endometriosi profonda di quarto stadio. Se vuoi un figlio ti 
conviene andare direttamente in un centro di fecondazione assistita. Altrimenti 
possiamo prenotare l’intervento chirurgico. Una resezione intestinale con 
stomia per un anno e poi anastomosi al termine. Pensaci e poi fammi sapere”. la 
visita è finita. le indicazioni sono state date.  
Certo, aspetta che ci penso un attimo. Cioè in parole semplici tu vorresti 
tagliarmi un pezzo di intestino, attaccarne una parte alla pelle dell’addome e 
collegare un sacchetto da cui usciranno le mie feci per un anno?  Cioè dodici 
mesi, trecentosessantacinque giorni, ottomilasettecentosessantasei ore? E poi 
riattaccare i due pezzi di intestino sperando che vada tutto bene?  
Io voglio solo un figlio. Non mi sembra di chiedere tanto. Avevo la certezza che 
fosse la cosa più naturale del mondo. Intorno a me le persone si guardano e 
procreano e qualcuno nemmeno lo avrebbe voluto. Anni di pillole, preservativi, 
salti della quaglia, conta dei giorni dall’ultimo ciclo, altri metodi diversamente 
fallibili e ansie per un ritardo di un paio di giorni e poi sono sterile? Barcollo in 
trance dallo studio della ginecologa alla segreteria cercando di trattenere le 
lacrime. “Bancomat o contanti?”. Bancomat. Esco e non mi sento più. Ci sono ma 
non mi sento. Non sento le gambe, le braccia, i rumori  della città, l’odore dello 
smog misto ai tigli. Ho un buco nella pancia, come Goldie Hawn ne “La morte ti 
fa bella”.  
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“Pronto amore? Eh, com’è andata…diciamo che ho capito perché da quando ho 
quattordici anni passo quei quattro giorni buoni al mese sul water, vomito e mi 
sento squarciare la pancia. Eh sì, esatto. Va bè dai lascia stare. Ne parliamo a 
casa con calma”. 
 
Devo fare anche gli esami ormonali. Ovulo? Non ovulo? Ma quanto ovulo? E 
soprattutto, come sono questi ovuli? Prendi il numero. Impegnativa. Laccio 
emostatico. Ago. Provette. Via. “I risultati fra 7 giorni; qui c’è il foglio per pagare 
il ticket e ritirare”.  
 
E il fattore maschile? Vorrai mica dimenticarti che ci si riproduce in coppia?  
Almeno un esame del liquido seminale devi farlo. 
Prendi il numero. Impegnativa. Barattolo. L’infermiere con la casacca azzurra e 
gli occhiali tartarugati ti indica il bagno. In fondo a destra. Il solito eclettismo 
degli architetti. “Posso portare il telefono?”. Magari un minimo supporto 
audiovisivo aiuterà. “Si però si sbrighi che c’è la coda”. Praticamente devi farti la 
masturbazione della vita in un bagno pubblico e pure velocemente. L’ansia da 
prestazione per onanismo credo non si sia mai sentita. Andrà bene, dai. Ce la 
puoi fare. Mica è la prima volta, no?. “Ecco, ho finito, va bene?” “Bè, non è proprio 
da record” afferma implacabile l’infermiere dell’accettazione. “Comunque i 
risultati ci saranno fra 7 giorni. Le lascio il codice per il ritiro”. Ben gentile, grazie. 
Livello di autostima all’apice oggi.  
 
“Pronto amore? Com’è andata? Ma come mal comune mezzo gaudio? Anche tu? 
Ah,  pochi, piccoli, storti e pure lenti? Ah bè, almeno posso evitare l’esame delle 
tube allora. Ma come perché? Tanto aperte o chiuse quelli non ce la farebbero lo 
stesso. Poveracci. 
Va bè dai lascia stare. Ne parliamo a casa con calma”. 
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Luisella Querella 

Lucciole 
 
27 Giorno di stipendio.  Il suo compagno aveva già controllato, come ogni mese, 
il versamento sul conto corrente anche per lei. Per Adele questo non era che il 
previsto effetto collaterale della sua attività principale: collezionare storie. 
Stavolta però la scadenza era di qualche giorno spostata verso il traguardo: 
avrebbero visto la luce. Non una luce abbagliante come quella che ti paralizza di 
notte in mezzo alla strada, una luce fioca di lampione d’inverno in una notte di 
neve, la luce flebile ed intima dell’infermeria del reparto in una notte di guardia. 
Sì avrebbe illuminato il chiaroscuro e la profondità di profili ignoti restituendoli 
al mondo. Si era accorta ben presto di questa necessità, che ritornava puntuale 
ogni volta che il tempo ed il caso permettevano di scorgere, dietro la trama più o 
meno fitta dei segni del disagio, l’autentico manifestarsi del volto del 
protagonista. Con Salvo era stato così: nel bel mezzo di una rassegna di fatti ed 
eventi era comparso nitido e riconoscibile il suo profilo e da quel momento non 
sarebbe stato più possibile ignorarlo. Aveva un gemello, che amava 
incondizionatamente come la parte migliore di sé, avrebbe dato la vita per lui ed 
era disposto a darne prova immediata offrendosi in sacrificio al suo posto. Tra le 
lacrime e la disperazione implorava sommesso di uccidere lui, ma per pietà di 
risparmiare la madre ed il fratello. Un’ angoscia così acuta e profonda scuoteva 
il suo corpo con brividi irrefrenabili che nessuna rassicurazione avrebbe potuto 
calmare. Allora Marta gli aveva sferrato un attacco frontale intimandogli con un 
urlo isterico di ritirarsi in camera e di smetterla di insultare lei, Alex e Daniele 
che dall’ inizio del turno non avevano fatto altro che occuparsi di lui. Questo 
bagno di realtà aveva funzionato o quantomeno l’aveva temporaneamente 
distolto dalla guerra che lo abitava, disorientandolo e resettando i pensieri. 
Marco era uscito senza curarsi dell’ ora, il suo lavoro era così, libero e prezioso, 
valeva per quello che faceva, a prescindere dalla durata o dal numero delle 
prestazioni. Beato lui che dopo il servizio militare aveva anche corso il rischio di 
fare la firma e restare nelle forze dell’ordine ma poi era prevalsa l’indole selvatica 
e vagamente anarchica ed era riuscito a vedere la sua libertà altrove. Lui era 
luminoso, brillava di una luce naturale che emanava in piena consapevolezza e 
si giovava del riverbero che suscitava negli altri, come un lago di montagna. Con 
questa chiarezza leggeva le cose e le affrontava, leggero. 
Brando era comparso un giorno: con la sua andatura spavalda e la sua risata 
sfrontata si era affacciato alla porta della segreteria. Poi, di fronte a lei, in un 
silenzio d’ attesa, si era imbarazzato di dover portare tanto scompiglio ed aveva 
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sparpagliato in gran fretta alcuni frammenti di scuse tra i suoi reperti di guerra. 
Era iniziato tutto a militare, qualcosa era successo là, anche se i ricordi restavano 
confusi ed alcune scene incomprensibili, qualcosa tra la vergogna e lo scandalo 
gli bloccava la parola . Abbassati gli occhi si era calzato il cappello col frontino 
sino alle sopracciglia, ammutolito, con un balzo improvviso si era già congedato, 
aperta la porta con uno scatto si era allontanato senza più voltarsi. L’avrebbe 
rivisto venti giorni più avanti. “Lei lo sa, lei l’ha capito... ma perché proprio me? 
Perché usarmi in quel modo... senza spiegarmi...”. Era evidente che 
sopravvalutava le mie capacità di leggere la realtà, anzi peggio, mi attribuiva 
saperi e poteri ben al di là di ogni limite umano, e mi avvicinava a sé, al gorgo 
che gli sottraeva ogni energia e che prendeva il sopravvento su di lui ogni giorno, 
alla fine del suo turno in Farmacia. Arrivava con le prime birre a lenire l’ arsura 
delle pause saltate, a riempire il vuoto che si faceva voragine. 
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Franco Lupano 

LUNA DI MIELE 
 
Il pacchetto dell’agenzia era ridotto all’essenziale: sette giorni a Parigi in albergo 
tre stelle più viaggio in treno. “Ci sono sconti per i viaggi di nozze?” azzardai. 
L’impiegato mi guardò severamente: “No, c’è un sovrapprezzo per punire chi si 
sposa”. Prendemmo un biglietto di seconda classe senza cuccetta. 
Il treno partiva la sera tardi e arrivava intorno alle otto del mattino alla Gare de 
Lyon. Scendemmo sulla banchina insonnoliti e andammo a cercare un taxi. Il 
tassista fece finta di non vedere le nostre valigie, che tenemmo sulle ginocchia 
per tutto il tempo. Io guardavo intorno eccitato: ero stato a Parigi due anni prima 
con un collega per approfondire un settore della nostra specializzazione. Il mio 
amico non aveva alcun interesse culturale, ma sosteneva di non essere in grado 
di orientarsi e pretendeva che lo guidassi verso tutt’altro tipo di mete. Appena 
arrivati, era domenica, volle andare all’ippodromo di Vincennes, dove puntò su 
un cavallo che non concluse nemmeno la corsa e venne squalificato. Era 
soprattutto interessato alla vita notturna: infatti andammo a vedere i film 
“Emmanuelle” e “Histoire d’O”, per concludere infine il nostro stage con uno 
spettacolo al Moulin Rouge.  Non avevo potuto visitare pressoché nulla, ma ero 
rimasto affascinato dalla città e dall’ambiente, e mi ero ripromesso di recuperare 
alla prima occasione. 
“Che te ne pare?” chiesi a Irene. “E’ sporca” rispose lei. Il tassista mancò l’insegna 
dell’albergo e dovetti avvertirlo che eravamo arrivati. Si guardò bene dal fare 
retromarcia. 
Erano le nove del mattino e la camera, naturalmente, non era pronta. Ci fecero 
salire per lasciarvi i bagagli. Il letto era disfatto in un modo quasi spudorato: 
sembrava evocare le schermaglie di cui era stato testimone durante la notte; una 
slavata tappezzeria a righe verdi si abbinava a una moquette blu che trasudava 
acari solo a guardarla. Irene era ammutolita. 
Non restava che dare il via al nostro dettagliato programma. 
Erano gli anni in cui vennero lanciate le cosiddette “vacanze intelligenti”, termine 
coniato per la prima volta dal settimanale L’Espresso. Il popolo italiano veniva 
invitato a nobilitare le proprie vacanze con visite a musei, mostre, borghi 
medioevali, castelli, in alternativa o abbinamento alla tradizionale accoppiata di 
sole e mare. Sembrava una novità, incoraggiata e sostenuta da proposte e 
suggerimenti di giornali e programmi televisivi, ma per me e per tutta la mia 
famiglia era una consuetudine consolidata: fu quindi normale pensare a Parigi 
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piuttosto che a una crociera o a una spiaggia tropicale. Interpellata in proposito, 
Irene accettò. 
Proprio su “L’Espresso” la settimana precedente il nostro matrimonio era stato 
pubblicato un servizio sul gotico a Parigi che illustrava un itinerario di visita alle 
numerose cattedrali, a partire dalla più antica, che era a S. Denis. Spianai la 
cartina su un tavolo, consultai la rete dei trasporti pubblici e elaborai il percorso. 
Emersi dalla metropolitana, un autobus ci portò attraverso la banlieue, sotto un 
cielo di nuvole grigie a far da sfondo a impianti industriali e case popolari. 
Intorno alla chiesa c’erano blocchi di marmo di cui non scoprimmo il significato 
né l’origine, l’interno era buio, e il freddo che emanava si trasmise anche a noi. 
Prima di ripartire entrammo in un bistrot affollato, saturo di fumo e di pernod. 
Il pomeriggio andò meglio: oltre a Saint Germain de Prés e ad alcune chiese 
minori del centro, la Sainte Chapelle e Notre Dame risollevarono un po’ le sorti. 
Il giorno dopo si completò l’itinerario con il Museo Medioevale e la Conciergerie. 
In quest’ultima un’istrionica guida ci fece rivivere il Terrore giacobino davanti 
alla cella che aveva ospitato Maria Antonietta prima di essere ghigliottinata. 
 
 

  



  101 

Fulvio Bianco 

Me ne vado 
 
Me ne vado. Le stavo dicendo che dopo tanti anni non avevo più voglia di 
rovinarmi i sabati e le domeniche per correre dietro a fatti che non mi 
interessavano più.  
Silvia mi dice: “con l’esperienza che hai come medico legale ti basta un colpo 
d’occhio sulla scena di una morte sospetta per capire se può trattarsi di un 
crimine o di un fatto accidentale, o addirittura solo di una morte naturale”. 
E’ vero, Silvia ha ragione, e non conta il fatto che sia la mia migliore estimatrice 
per quanto riguarda il lavoro. Ci conosciamo dai tempi dell’Università, poi 
abbiamo intrapreso specialità diverse nel campo medico, lei fa la psichiatra, ma 
siamo sempre rimasti in contatto e lei si è sempre interessata ai casi strani o 
bizzarri che mi capitavano. Si faceva raccontare i particolari degli omicidi che 
avevo analizzato su incarico del Giudice, e si interessava anche ai suicidi, 
andando a speculare sui risvolti psicologici (questo aveva a che fare con il suo, 
di lavoro). 
Poi, come spesso accade, in un solo minuto la situazione cambia, ogni cosa non 
è più nel posto in cui stava prima, e tutto perché squilla il telefono. 
E’ il capo, c’è stato il ritrovamento di un cadavere, e vuole che vada a vedere. 
Vuole che vada proprio io. A volte il mestiere ti si rivolta contro, ti gioca uno 
scherzo anche all’ultimo giorno. Beh, almeno Silvia sarà contenta. Vado. 
Mi trovo a salire dal cortile verso il primo piano di una casa del secolo scorso, di 
aspetto quasi rurale, manca solo una mucca o il cavallo nella stalla. Salgo per 
una scala stretta con i gradini in pietra e il mancorrente in ferro sottile; la luce 
che si infila dalla finestrella del pianerottolo è appena sufficiente per non 
inciampare. 
Rivedo la casa dei miei nonni, in campagna, dove trascorrevo lunghi pomeriggi, 
assolati come questo, in solitaria esplorazione mentre i nonni riposavano dopo 
pranzo. La ghiaia del cortile, le piantagioni dell’orto, l’acqua del pozzo, il coniglio 
nella gabbia e la scala coni gradini di pietra, quasi buia,  fresca in netto contrasto 
col calore esterno, silenziosa mentre fuori il sole ruggisce. 
Arrivato al ballatoio capisco dove devo andare. Mi aspettano due carabinieri, due 
vigili del fuoco, due guardie cinofile e due curiosi che non si vogliono allontanare: 
per loro il pomeriggio si è liberato della cappa di noia e si annuncia ricco di novità 
da raccontare. 
Il maresciallo mi riassume in breve la situazione: si tratta di una donna anziana, 
che viveva con il cane una vita fatta di abitudini dimesse e silenziose, con qualche 
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bizzarria. Le uniche volte che i vicini sentivano la sua voce era quando due 
personaggi, che dovevano essere i figli, venivano alternativamente a trovarla: le 
visite duravano pochi minuti, ed erano interrotte dalle urla della vecchia che, 
invariabilmente, li cacciava. Una volta il figlio e l’altra volta la figlia. 
Questa mattina era stata la figlia che, venuta ancora una volta a trovare la 
madre, la rinveniva cadavere. 
Più volte, osservando casi come questo, ho riflettuto come il destino di una 
persona che vive sola possa dipendere dal verificarsi o meno di circostanze 
normali, dall’accadere o non accadere di fatti banali. Supponiamo che la vecchia 
si sia sentita male: se fosse stata presente un’altra persona le avrebbe prestato 
soccorso o chiamato il medico. Senza nessuno presente il malore si è aggravato 
ed ha portato alla morte, chissà quanto tempo fa. 
La donna ora si trova su una sedia col sedile impagliato, in posizione seduta con 
il capo appoggiato alla parete. Il pavimento è cosparso di sporcizia ed è terreno 
di conquista di insetti appartenenti ad almeno sette ordini e specie: coleotteri, 
blattoidei, ortotteri, anopluri, mallofagi, odonati. E ditteri, ditteri a profusione, in 
parole povere: mosche. 
Le mosche sembrano sempre in affanno, come se cercassero qualcosa e non 
riuscissero a trovarlo: descrivono voli circolari o a spirale, ascendenti o 
discendenti, vorticosi, disperatamente casuali. Infatti sovente vanno a sbattere 
contro un vetro o una parete. Cercano sostanze organiche per deporre le uova, 
per questo sono immancabilmente attratte dai cadaveri. 
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Andrea Stivanello 

“Osvaldo” 
 
Mi chiamo Osvaldo. 
È curioso: lo dico come se lo avessi deciso io ma, lo sapete, è chi ci mette al 
mondo che sceglie il nome.  
Nel mio caso, invece, è stata la famiglia dove vivo. 
Purtroppo non ho mai conosciuto chi mi ha creato. Forse nei documenti che mi 
riguardano c’era un nome, ma io non l’ho mai saputo. Se me l'avessero chiesto, 
mi sarebbe piaciuto Zhēnkōng. 
Dalle poche informazioni che sono riuscito a recuperare ho scoperto di essere 
originario di una zona industriale di Suzhou, a est di Shangai, e di discendere da 
una famiglia operaia. 
Non so bene come sono finito qui, forse sono stato abbandonato e c’è chi, con 
cattiveria, sostiene che io sia stato venduto. Mi sono sempre chiesto come possa 
venderti qualcuno che ti ha messo al mondo. Qualcuno che ha progettato un 
futuro per te, può scambiarti per un po' di soldi? 
Credi sia possibile? 
Vivo nella casa dei Padroni in uno spazio tutto mio. È un cubicolo con le pareti 
bianche, che profuma di pulito; è piccolo, ma non manca nulla: acqua, corrente 
elettrica, scarico e Wi-Fi. 
Se non lavoro, dormo. 
Non giudicatemi severamente, non sono un fannullone. Non conosco nessuno e 
non sono abituato ad uscire, faccio fatica ad integrarmi e nel mio angolino sto 
veramente bene.  
Mi capita di essere chiamato a lavorare in qualunque momento della giornata e 
quindi devo essere pronto e carico per iniziare la pulizia in pochi minuti: non 
posso deludere chi conta su di me. 
È anche successo che i Padroni mi chiamassero in piena notte perché volevano 
trovare la casa linda al loro rientro.  
In realtà svolgo spesso la mia attività quando è buio. Non è così male, la casa è 
silenziosa, non c’è nessuno in giro. Però vi devo confessare che è molto fastidioso 
trovare degli oggetti lungo il mio percorso: i figli dei Padroni lo fanno spesso e 
mi tocca spostarli, ma non so mai dove metterli.  
Forse ora volete sapere qualcosa di più su di me. Non vorrei deludervi, ma non 
c’è granché da dire. Sono un tipo ordinario, non ho particolari interessi e mi piace 
pulire, riordinare e asciugare i panni.  
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Da quando ho memoria, ho sempre lavorato. Sono bravo e silenzioso e perciò di 
solito non vengo neppure notato. 
Talvolta quando qualcuno mi incontra per la prima volta, rimane sorpreso alla 
vista di un piccolo asiatico che ramazza il pavimento, ma l’interesse dura pochi 
secondi. Ad esempio, ricordo i primi giorni in questa casa. La figlia più piccola 
dei Padroni mi correva dietro con meraviglia e la cosa mi piaceva, ma si è stufata 
quasi subito e così sono tornato ad essere un personaggio sullo sfondo, quasi un 
elettrodomestico. 
Potrei definirmi proprio così: domestico. 
Mi capita di sentire i Padroni lodare ciò che faccio, ma ciò non avviene quasi mai 
in mia presenza. Anzi noto che tendono ad evitarmi. Una volta ho quasi rischiato 
di farne cadere uno. Non mi aveva visto. Del resto perché preoccuparsi di questo 
piccolo cinese? 
La casa dove lavoro è su due piani, ma in quello superiore mi è assolutamente 
vietato andare. Ho saputo che sopra c’è uno come me. Credo che anche lui sia 
cinese. È rumoroso e molto goffo; ogni tanto lo sento urtare qualche ostacolo. 
Forse vede male. Non pulisce più bene e per questo viene spesso ripreso dal 
Padrone. 
Più volte al giorno cerca di richiamare l’attenzione lamentandosi. Un suono 
simile ad un pigolio echeggia in tutta la casa anche per molto tempo fino a 
quando il padrone lo zittisce.  
Avrei voluto salire e andare ad aiutarlo, ma non mi è mai stato permesso. 
Sino ad oggi. 
Sono stato accompagnato al piano di sopra e mi hanno comandato di pulire: 
finalmente l’ho visto. 
È davvero vecchio con almeno il doppio o il triplo dei miei anni, decisamente 
affaticato. 
È molto più scuro di me e ha dei solchi frontali. A tratti sembra consumato come 
se passasse gran parte del tempo a strisciare quelle parti usurate. 
Se ne stava nel suo cantuccio e non mi ha neppure guardato o considerato. Forse 
è geloso o ha paura che in futuro possa sostituirlo. Del resto sono molto più 
giovane ed in perfette condizioni. 
Non l’ho disturbato, non sapevo cosa dire. 
L’incontro mi ha dato da riflettere: tra qualche anno potrei essere io quello 
inefficiente e mal ridotto, minacciato da un nuovo venuto. Ora capisco perché 
non mi ha considerato. 
Chissà se lo rivedrò. 
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Patrizia Baldi  

Un giardino semplice 
 
Lo sappiamo esistono molti tipi di amore e uno di questi è l'amore per la terra. 
Terra intesa non come pianeta che pur amiamo con tutte le nostre forze, ma, in 
questo caso, come terreno vero e proprio. E' la terra dei campi, che richiede duro 
lavoro, che sporca le mani, che  custodisce il seme e che ci educa alla pazienza 
ed all'attesa. E' la terra che ci dà nutrimento e che dobbiamo proteggere. Sono 
nata in un paesino nascosto fra le colline dall'astigiano che a primavera si colora  
di tutte le sfumature del verde e in autunno di tutte quelle dell'ocra . I  miei nonni 
erano contadini e ricordo le estati passate in campagna quando il sole picchiava 
insolente sull'aia,  le persiane erano chiuse, si sentiva il frinire delle cicale e, 
come mi suggeriva la fantasia, si faceva la siesta proprio come nei villaggi del far 
west.  Al mattino  nella cucina filtrava un raggio di luce sul pavimento di travi di 
legno, si sentiva il ticchettio dell'orologio sulla vecchia credenza, il profumo di 
quello che la nonna cucinava per tempo sul putagè, ricordo ancora il gusto 
speciale delle pere d'inverno cotte nel fornetto  croccanti e caramellate fuori, 
dolci e morbide all'interno. Per colazione lo zio Tale mi portava una tazza di latte 
appena munto. Era bello a luglio camminare tra le stoppie sulla terra arida alla 
ricerca di minuscoli fiorellini blu così simili alle lobelie, a settembre quasi in 
sogno tra la nebbiolina leggera e osservare la magia delle ragnatele disegnate 
dalle gocce d'acqua tra le frasche. La sera osservavo della finestra la luna piena 
che la nonna chiamava, da una vecchia canzone piemontese, " la luna 
d'Moncalè"; erano  sensazioni particolari che restano nell'anima. Forse è per 
questo che ho coltivato questo amore per la natura  che si estende a tutti gli esseri 
viventi : gli insetti, le farfalle, le meravigliose api. Ho così  iniziato da sempre a 
fare  esperimenti con  terra, vasi, fiori e piantine.  Vorrei raccontare del mio 
piccolo giardino che è cresciuto con me tra prove, tentativi, errori, speranze e .. 
un po’ di fatica. Si tratta di un viaggio nel tempo partendo da piantine grasse 
selvatiche  raccolte delicatamente con le radici durante le gite in montagna e 
traferite in vaso sul balconcino della cucina, sino a diventare una piccola serra 
verde con minuscoli fiori bianchi e gialli che in città rallegravano gli occhi e il 
cuore. Poi è stata la volta delle  piante da appartamento alcune  più difficili da 
curare, alcune  molto longeve come un Ficus Benjamin ormai di famiglia, detto 
affettuosamente Beniamino, che è con me da circa trent' anni. Con il passare del 
tempo ho avuto la fortuna di trasferirmi  proprio a Moncalieri, la città della 
famosa luna, in una piccola casa con giardino ed ho potuto finalmente 
concretizzare questa passione. Mi piace molto l'espressione " prendersi cura di" 
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cosa  che ho cercato di realizzare nella mia attività lunga professionale di 
pediatra di famiglia, lavoro  che per me  aveva il significato non  solo di curare 
ma di "prendersi cura", nel modo più completo possibile, dei piccoli nella loro 
crescita e delle loro famiglie. Questo atteggiamento interiore  direi si ripresenta  
nell'impegno che si può mettere nell'avere cura di una piccola pianta. Richiede 
infatti  attenzione, pazienza, fatica ed un bagaglio di esperienze e ricordi 
sedimentati nel tempo. Si può andare incontro a soddisfazioni, frustrazioni, 
errori ma tutto questo percorso serve per migliorarci. Vorrei accompagnarvi 
quindi  in un viaggio alternativo in un piccolo giardino semplice. Non vi sono   
specie botaniche rare o particolari ma  piante  comuni delle nostre zone oppure 
selvatiche raccolte nei prati, considerate di solito  erbacce ma non prive di una 
loro delicata bellezza. Alcuni semi mi sono stati donati perché è bello condividere 
interessi ed esperienze e quindi  mi ricordano persone che ho incontrato o luoghi 
che mi  hanno suscitato stupore ed emozione. Ripercorre la storia di una pianta 
è dunque per me rivivere un viaggio o ricordare una persona che mi ha lasciato 
qualcosa di sé. 
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Nicola Vista 

Sara e il Dottore. 
 
Il dottor De Luca passeggiava tranquillo per la via principale di un paesino di 
montagna insieme alla moglie Elvira quando una giovane donna gli venne 
incontro e lo salutò con rispetto: buongiorno dottore! Anche lei qui? Poi, rivolta 
alla moglie, disse con enfasi: questo è il mio dottore preferito! 
 La moglie la guardò e commentò rassicurante: lo so che gli volete bene e anche 
lui ve ne vuole. 
Quella giovane stimava molto quel medico perché aveva sperimentato la sua 
competenza e umanità nell’assistenza ai suoi genitori. Il padre Antonio era 
deceduto per un tumore all’intestino recidivato sette volte. La madre aveva 
tentato il suicidio mandando giù in una sola volta più di trenta compresse.  Al 
pronto soccorso il dott. De Luca le aveva accarezzato la fronte chiamandola per 
nome. Lei lo aveva guardato e le erano spuntate due lacrimoni. 
La Signora Elvira, anch’essa Medico, aveva solo vent’anni quando aveva 
conosciuto suo marito di quattro anni più vecchio.  Erano stati subito fidanzati. 
Dopo una giornata di studi tutte le volte che era possibile si ritrovavano a casa 
di lui, un piccolo appartamento modestamente arredato. Il letto singolo, l’unico 
presente nella stanza da letto, andava bene anche per due anzi era meglio! 
Pur avendo conseguito la laurea in Medicina, Elvira aveva scelto di fare la 
dentista, lavoro che svolgeva con empatia tanto che il marito la definiva 
scherzosamente psico dentista. Curava con impegno tutti ma si dedicava con 
passione ai bambini con i denti distrutti dal miele che le mamme usano mettere 
sul ciuccio. 
Il dottor De luca proveniva da un piccolo paese del sud Italia ed era venuto a 
Torino per iscriversi alla facoltà di Storia e Filosofia. Poi però su consiglio della 
mamma si iscrisse a Medicina. Miracolo delle mamme! Ci aveva messo un po' 
ma era riuscita a trovare le parole giuste: fai medicina che siamo in tanti a casa 
e tu sei il più grande. Se guadagni di più aiuti gli altri. E fu così, con i primi 
guadagni aiutò le sorelle più giovani a studiare. 
Dopo la laurea Pasquale, così si chiamava di nome il dott. De Luca, fece l’esame 
di abilitazione alla professione e fu iscritto all’Ordine dei Medici. 
Cominciò a lavorare sostituendo medici e svolgendo turni di guardia medica 
notturna e festiva. 
Per circa due anni lavorò al Centro tossicodipendenti. Quel periodo fu pieno di 
sofferenza. Non esistevano praticamente cure. Giovani ragazzi e fiorenti 
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ragazze, asserviti all’eroina, rubavano e si prostituivano per una dose di polvere 
bianca.  
Con i punteggi accumulati nei primi tre anni di lavoro ottenne la convenzione 
che voleva dire poter aprire un proprio ambulatorio. 
Arredò un piccolo appartamento con scrivania, lettino per visite, armadio, 
stetoscopio, otoscopio, apparecchio per misurare la pressione. Sulla scrivania lo 
schedario. Su un carrello metallico pose garze, cotone idrofilo, disinfettante, 
siringhe e materiale per suturare piccole ferite. 
L’incontro fra Sara e il Dottore in montagna avvenne quando il Dott. De Luca 
era un medico conosciuto e apprezzato da i numerosi pazienti che aveva curato 
in quasi trent’anni di professione. 
Anche Sara era cresciuta, si era sposata e aveva un figlio. Passava di tanto in 
tanto a casa dei genitori e a volte si fermava a pranzo o a cena. Non c’era sempre 
un clima disteso nella casa e il padre era spesso irascibile e sgarbato con la 
madre. Quella mamma sopportava tutto. Voleva solamente che Sara avesse una 
vita migliore della sua. Il Padre morì a domicilio come aveva chiesto, assistito 
dalla moglie e dal dott. De Luca. 
La madre visse ancora diversi anni. Era una sarta precisa, stimata e puntuale. 
Usciva poco di casa ma quando usciva, salutava e sorrideva a tutti: non voleva 
mostrare la malinconia che portava dentro di se. 
Nel tempo libero coltivava le rose. Ad ogni visita medica uscendo diceva al 
Dottore: quando viene a vedere le mie bambine? Parlava delle rose. 
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Enrico Maria d’Alessandro 

Testimone di viaggio 
 
Davanti a me una poltrona bergère in rattan color avorio, un braccio adagiato 
sul bracciolo, l’altra mano che impugna il fornello della pipa in radica, che emana 
aromi fortemente speziati.  
Sul tappeto, seduto a gambe incrociate, gli occhi azzurri  del figlio che puntano, 
dal basso verso l’alto, quelli del padre.  
Ai due, oltre la genetica che li rende riconoscibili nei tratti somatici, il destino ha 
riservato la stessa professione di medico di famiglia, nello stesso paese di dieci 
mila anime, dal 1950 ad oggi. 
Io sempre lì, pronto ad ascoltare i loro colloqui, apprezzando la saggezza del 
padre e invidioso della curiosità del figlio.  
Un lungo viaggio con i due protagonisti, che mi hanno raccontato aneddoti, 
curiosità e il vissuto della loro giornata lavorativa. Ho anche assistito alle gioie 
delle loro famiglie, ma anche ai dolori che hanno incontrato lungo il viaggio. 
Nasco nel 1951, fortemente voluto dal Dottore, che mi ha anche intitolato la 
stanza dove sono cresciuto. La stanza del caminetto. 
Il Dottore, classe 1925, da sempre innamorato di Torino, ispirato dalla pellicola 
del 1940 ”Addio giovinezza” e dal dottor Mason del  romanzo “La cittadella”, 
appena laureato presso l’Università di Napoli, lascia la sua città natale per fare 
il medico Condotto nel piccolo Borgo. Sposato, nel massimo rispetto del rito 
religioso del matrimonio, costruisce la sua casa a misura della famiglia 
numerosa che ha sempre desiderato. Così nasce una cucciolata di quattro 
maschi.  
Chicco, il terzo dei quattro, è l’altro protagonista. Innamorato del lavoro del 
padre, decide di proseguire gli studi liceali frequentando la Facoltà di Medicina, 
con l’obiettivo di ripercorrere le orme del padre nello stesso Borgo. Anche lui ha 
una famiglia numerosa, tre figlie e una compagna. 
Il viaggio è stato lungo, ho vissuto 70 anni insieme ai due protagonisti. 
 
Da sempre l’aggregazione della famiglia avviene durante e dopo la cena. E’ la fine 
della giornata lavorativa del capofamiglia. Sono le 19, tutti hanno fame. Tutti 
vicino al lungo tavolo rettangolare di faggio massello. Quattro maschi allo stato 
brado, affamati e irrequieti. La mamma, con intransigente fermezza, chiede 
silenzio “Papà sta lavorando, non disturbatelo”.  
Passano i minuti. “Ma quando arriva papà?”.   
19:30, nessun rumore, nessuna porta si apre e si chiude. 
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19:40, sento il rumore della porta dell’ambulatorio e lo scricchiolio delle scarpe 
di cuoio che scendono le scale. Tutti e 5 in posizione seduti ai soliti posti, il 
Dottore si siede a capotavola. Si ringrazia il Signore della giornata e, finalmente, 
si può iniziare a mangiare. La cameriera, con grembiule bianco, inizia a versare 
il latte caldo nel tazzone del capofamiglia e poi a tutti gli altri. Si inizia con un 
silenzio quasi sepolcrale, in attesa di capire l’umore della giornata. La mamma 
rompe il silenzio e chiede ai figli se hanno studiato tutto per il giorno dopo. Ma 
ecco che suona il telefono, cercano il Dottore. Fino al 1970 il medico Condotto 
doveva essere presente giorno e notte, sette giorni su sette.  Terminata la 
telefonata, si riprende. I discorsi si fanno più intensi e vari. Finita la cena il 
Dottore si siede sulla poltrona davanti a me e si accende la pipa. Chiama i figli: 
due per terra accarezzando Rolly, cane meticcio di piccola taglia, e due sulla 
poltrona. Tengo loro compagnia con il mio calore,  il colore giallo arancione della 
fiamma e la musicalità del crepitio della legna ardente. E proprio da questi 
incontri nascono i miei racconti. Nelle mie riflessioni penso spesso alle 
differenze di due generazioni. Non credo che ci sia il migliore o il peggiore, il più 
fortunato o sventurato tra i due protagonisti. Quello che ho capito e che il 
vecchio vorrebbe che il giovane concretizzasse quello che lui non è stato capace 
di realizzare, mentre Chicco insegue con affanno quella figura del padre, che sa 
di non potere mai raggiungere.  
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Andrea Bosio 

Troppo tardi 
 
Come potessi trovarmi lì, improvvisamente in fin di vita e circondato da tutte 
quelle persone, non riuscivo proprio a capirlo. Eppure, fino a poco prima, mi 
sentivo nel pieno delle forze. Avevo impartito le ultime disposizioni in ufficio, 
come d’abitudine, con fare perentorio e risoluto. Ero salito in macchina dopo 
aver risposto, con la consueta e malcelata sufficienza, al saluto dell’usciere, 
sempre così fastidiosamente e affettatamente ossequioso nei miei confronti. E 
poi? Cos’era successo? 
Attorno a me, e al letto in cui giacevo, c’erano tutti. Mia figlia Ester, con i suoi 
meravigliosi occhi turchini solcati dalle lacrime, appariva agitata, smarrita, 
confusa, eppure graziosa come non mai. Accanto a lei, Helena, la governante 
tedesca, la sosteneva e avvolgeva con la sua stazza imponente, cercando invano 
di consolarla con l’affetto con cui l’aveva cresciuta. Nicola, invece, se ne stava un 
po’ in disparte e, mentre mi osservava incredulo, bisbigliava qualcosa all’orecchio 
di sua moglie Anna, gelida come al solito, nel suo tailleur blu notte. Mia nuora 
sarebbe stata finalmente contenta di essersi liberata di me, ma forse già 
intravedeva il peso delle responsabilità che avrebbero investito suo marito e 
indirettamente anche lei. Dietro ai miei figli, in secondo piano, c’erano i miei più 
stretti collaboratori e altri parenti assortiti, cui era chiaro che non importasse 
granché dell’accaduto, se non forse per poterne trarre qualche piccolo vantaggio. 
Anche Pinocchio, appeso al muro lì di fronte, dall’interno della sua cornice 
argentata, sembrava osservarmi sornione e quasi rimbrottarmi.  “Se avessi 
ascoltato i buoni consigli e ti fossi comportato come fanno i bravi figlioli, ora non 
avresti tutti questi rimorsi!” sembrava dirmi. “Ma ormai è tardi! E’ troppo tardi! 
Avresti dovuto pensarci prima, bischero!”. Proprio lui, che ne aveva combinate 
di tutti i colori, ora mi apostrofava dal pulpito del grillo parlante.  
C’era una figura però, in quella risma male assortita di parenti e sottoposti, che 
non riuscivo proprio a riconoscere. I tratti del suo volto erano in parte noti, ma 
di diverse provenienze, come miscelati in un cocktail di cui non riuscivo a 
distinguere con certezza tutti gli ingredienti. 
E poi Pinocchio: cosa ci faceva lì, sulla parete grigio tortora della mia camera da 
letto? Lui che da sempre presidiava il mio studio e la mia scrivania, 
sostenendomi nelle lunghe notti insonni passate a lavorare. Le sue parole così 
ficcanti mi rimbombavano nella testa, avevano preso pieno controllo della mia 
mente e non riuscivo a pensare ad altro: “Ormai è tardi, è troppo tardi!”. 
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Come avevo potuto non capirlo prima? Ormai era troppo tardi per tornare 
indietro. La mia vita era finita. Così, in un momento, all’improvviso, quando 
meno me lo sarei aspettato. E non ci potevo fare più niente. Non si torna indietro 
dalla morte. 
 
Quando aprii gli occhi ero madido di sudore, confuso e oppresso da un profondo 
senso di angoscia. Il cuore batteva velocissimo, i muscoli erano contratti e 
dolenti, le mani serrate a pugno.  
Avrei voluto alzarmi di scatto e urlare a tutti i presenti: “Sto bene! Sono vivo! 
Sono qui, ancora in mezzo a voi! Perdonatemi per tutto quello che vi ho fatto! 
Non fate come me. Pensateci per tempo, almeno voi. Utilizzate bene la vostra 
vita!”. Avrei voluto farlo con tutte le mie energie, ma non potevo. E non perché 
non ne avessi la forza, che invece sentivo nuovamente e inaspettatamente dentro 
di me, ma perché intorno a me non c’era più nessuno. Ero solo, nel mio letto, 
nella mia stanza grigia. Nemmeno Pinocchio c’era più a scrutarmi, a 
rimproverarmi, a schernirmi. 
Mi alzai, incredulo, con passo incerto. Raggiunsi la sala da bagno, poi la cucina 
e infine lo studio. L’appartamento era deserto, come ogni giorno. Solo il 
burattino, lì accanto a me, era tornato al suo posto, e, dalla tela di fronte alla 
scrivania, mi guardava stupito per il mio aspetto insolitamente dimesso e 
frastornato.  
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Danilo Galizia 

UN PADRE E UN FIGLIO 
 
Avvenne all’improvviso, quando finalmente aprii gli occhi. C’era un’oscurità 
avvolgente. Scorgevo solo una piccola luce fioca e immersa in una patina 
opalescente. Non percepivo null’altro e soprattutto non perveniva nessun 
segnale riconoscibile dal mio corpo. Mi domandai in modo confuso dove fossi, 
ma niente, nessuna idea. L’unica certezza presente era di avvertire un odore, 
pungente e acre, che però da subito non ero stato in grado di associare a nulla di 
conosciuto. Da lì in poi questo sentore così particolare avrebbe accompagnato le 
mie giornate passate lì. Ero inerme e rigido come un tronco d’albero caduto e 
sentivo la mia mente come un puzzle con i pezzi sparsi fuori dalla scatola. 
Purtroppo, non ero in grado di capire nemmeno quale fosse la mia posizione 
nello spazio. In piedi? Seduto? Sdraiato? Mentre il tempo procedeva a 
rallentatore e io mi trovavo in una bolla semitrasparente, sopraggiunse un mal 
di testa forte e acuto, come un chiodo infilato da parte a parte, unica percezione 
di me stesso. Feci il tentativo di muovere il capo, ma niente, nessun successo. In 
quel momento, per la prima volta, avvertii paura e sebbene tutto fosse vago, 
quella emozione primaria così forte e riconoscibile mi permise di dare una 
cornice, anche se spiacevole, al vissuto di quel momento. Pian piano un suono a 
bassa frequenza prima lontano, poi sempre più vicino, si impossessò delle mie 
orecchie. Il rumore era continuo, come di piccole ruote che corrono su di un 
pavimento liscio. Uno strano tintinnio faceva la sua comparsa irregolarmente. 
Di colpo entrò in scena il silenzio: non voci o altri suoni che dessero indizi su 
dove fossi. Avevo un gran sonno ed ero stanco, di una spossatezza che non avevo 
mai provato prima. Senza nessun avvertimento, come una scarica inattesa, 
avvertii la presenza della mia parte superiore. Sforzandomi come un nuovo 
Atlante, mossi le dita di entrambe le mani. Non capivo però cosa fosse quella 
morsa che avvertivo all’ indice della mano sinistra, fissa ma non particolarmente 
fastidiosa. Le braccia no, erano ancora dure, ma almeno sentivo che erano 
presenti e attaccate al tronco. Cominciai a realizzare che ero sdraiato e benché 
quasi completamente avvolto nell’ oscurità potevo avere consapevolezza dell’alto 
e del basso. Mi sentivo diviso a metà: quasi chiaramente presente la parte 
superiore; infatti, potevo percepirla e muoverla; ma dalla cintola in giù assenza 
completa di sensazioni. Di nuovo il terrore montava come un calore dal petto 
fino alla testa, terminando con una specie di fischio pulsante nelle orecchie. 
Dove erano finite le gambe? Non le sentivo e non potevo muoverle. A fatica 
sollevai un poco il capo provando a portare in avanti lo sguardo, sperando che il 
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tenue fascio di luce che mi circondava potesse farmi scorgere qualcosa in più, 
ma subito la sensazione di essere in una centrifuga mi pervase e così non ebbi 
modo di accertarmi della presenza o meno dei piedi. Come le onde che si 
infrangono ritmicamente sulla battigia, potei sentire un parlare dapprima 
confuso e poi pian piano riconoscibile fatto da almeno due voci femminili 
giovani, squillanti e quasi allegre e da una sola voce maschile, forse più matura, 
con un forte accento del sud Italia. Di nuovo si fece avanti l’assenza di suoni per 
un tempo che non ero in grado di quantificare, fino a che si inserì un rumore di 
passi frettolosi che terminò con la comparsa al mio fianco di una figura 
indistinta. Udii un click e tutto si fece chiaro intorno, anche se non da subito 
riconoscibile.  
“Buongiorno”, così si presentò la voce maschile quasi sussurrando. ”E’ ora del 
prelievo. È sveglio questa mattina. Bene”. Tentai di proferire verbo ma la bocca 
era tutta impastata e balbettai alcuni monosillabi. La massiccia figura bianca 
copriva quasi interamente la grande finestra con tende veneziane, attraverso le 
quali delle lame di luce color dell’arancia matura tagliavano la stanza. Ruotai la 
testa dall’altra parte e vidi lui accanto a me. Non capii subito. Ma quella paura 
mi assalì nuovamente e purtroppo mi illuminò. E piansi.  
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Mariangela Pinnavaia 

Ritorno a Neive 
 
A un certo punto veniva il caldo. 
Era ora di prendere il treno e raggiungere i nonni in campagna. 
Non era contento di partire, si sarebbe sentito solo ed annoiato. 
Sperava di ritrovare almeno Flavio, Giuseppe ed Agostino coi quali passare 
qualche pomeriggio a correre sulle bici e ad andare al calciobalilla dell’oratorio.  
Il parroco era troppo preso a seguire la sua cantina e li lasciava lì senza controllo 
e senza propositi. 
Arrivato in stazione si avviò tutto solo. C’era da camminare per mezz’ora almeno, 
pensò di prendere la scorciatoia. Da Borgo Nuovo salì a San Bastian poi passò 
per il cimitero fino a bivio Crocetta e arrivò ai Gallina.  
Quando fu alla cascina dei nonni era già tutto impolverato di terra dei sentieri e 
di pensieri tristi. 
Sapeva che gli volevano bene, ma erano di poche parole. 
Quella sera la mamma telefonò; non la avrebbe vista per tutta la settimana e poi 
forse non sarebbe riuscita a venire neppure alla domenica. Il forno del pane non 
si poteva mai spegnere e il tempo libero era troppo poco. 
Al mattino si trovò solo in casa; i nonni erano già nei campi. Pensò di andare a 
trovare il bisnonno a Rigo. 
Bisognava salire al Suriret passando attraverso i peri e poi continuare diritto su 
un sentiero pianeggiante a mezza costa. Il sole faceva brillare la campagna. I 
filari delle viti riempivano gli occhi a destra e a sinistra. Al di là del fondovalle, 
sulla collina di fronte si stagliava Barbaresco. 
Il bisnonno stava in una vecchia cascina alla fine della scarpata del Suri’. 
Tagliò per un sentiero scosceso che divideva in due le vigne. 
Lo trovò seduto sotto al noce con un piede sullo sgabello a causa della gotta. 
Era avvelenato: il giorno precedente era morto il Giajj colpito da un cavo mentre 
stavano impiantando la vigna del Campass. 
Gli operai facevano girare il motore del trattore al fondovalle. Il cavo girava fino 
alla ruota di un treppiede mobile sulla sommità del costone. Delle morse 
trattenevano al cavo l’aratro che scavava in profondità la terra su tutta la riva. 
Il treppiede oscillò paurosamente ed il cavo con uno schiocco si sganciò.  Il Giajj 
era chino a rimuovere le pietre. 
Non si accorse nemmeno di morire. 
Corsero tutti su, chi veloce chi arrancando tra i solchi di terra smossa. Il sole e 
la polvere toglievano il fiato e una cupa cappa di morte li pervase tutti. 
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Anche il bisnonno arrivò su da Rigo trascinandosi e maledicendo la terra e la 
vite. 
Quel ragazzo era con lui fin dall’anno in cui cominciò ad avere male al piede; 
ormai era passato molto tempo. Era stato sempre un fannullone, ma era allegro 
e teneva su l’umore degli uomini; alla fine gli si era affezionato.   
Ora non restava che da vedere quello scempio della vita. 
Gli altri erano intorno e tutti erano come sospesi; era fin troppo chiaro che non 
c’era più  niente che si potesse fare per il Giajj.  Il sangue riempiva già i solchi e 
la camicia strappata a brandelli era più in là sulla terra nera. 
Il Pulid, il Reis e il Baruè corsero  a chiamare il maresciallo ed il medico condotto. 
Ognuno aveva il cuore pesto perché’ sapeva che lì poteva esserci lui. 
La terra nera del Campass, sollevata e ribattuta per far rifiorire la vita, assisteva 
ora a questo lutto. 
Il cavo sganciato dalla ruota del treppiede aveva scavato per conto suo una linea 
tutta sghemba. 
Il bisnonno vide lo sgomento del ragazzo. 
Solo poco tempo prima il Giajj era venuto a vedere la cascina vicino ai Gallina. 
Stava giù al Baraccone insieme alla moglie, ma quel bricco assolato  con dei 
noccioli e dei filari un po’ in disordine gli era piaciuto, gli somigliava nel cuore.  
Anche la Catterina era allegra e questi vicini se li pensava già a dividere con lui 
un grappolo od una pera e magari col Giajj avrebbe fumato un po’ di sigaretta. 
Non era bello iniziare le vacanze scolastiche con un pugno nello stomaco. 
Il bisnonno cercava di tirarlo verso la stalla: al ragazzo era sempre piaciuto 
giocare con gli attrezzi del lavoro, voleva dare anche lui il verderame o lo zolfo, 
e soprattutto stavolta gli avrebbe permesso di avvicinarsi al Ciro. 
Era un cavallo da tiro, pesante e pieno di muscoli: stava in un angolo con gli 
occhi buoni. 
Ma stavolta anche Ciro era scivolato in una sorta di vallone che gli si era aperto 
dentro e nel vallone stavano finendo i pensieri ed i sogni di bimbo. 
Vedeva solo la faccia del Giajj e della Catterina e si trovava un improvviso e 
sconosciuto vuoto del cuore che non aveva visto fino al giorno prima. Dove era 
andata quella leggerezza, quella solita noia di tutti i giorni? La vita seguiva 
ancora con le stesse cose di sempre?  Davvero con Flavio, Giuseppe ed Agostino 
si sarebbero di nuovo buttati giù per le rive scoscese di corsa o con le bici senza 
paura di farsi male?  Avrebbero ancora nascosto al parroco innervosito i fiaschi 
del vino? 
Il mondo quel giorno vide entrare un uomo dove poco prima c’era uno scolaro. 
Il senso della vita cambiò il gusto alla giornata. 
Eppure c’era il sole, e tra poco ci sarebbero stati i nonni a casa per il pranzo. 
Chissà se stavolta gli avrebbero buttato le braccia al collo contenti di rivederlo, 
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chissà se con una parola dolce o premurosa gli avrebbero sollevato un po’ il 
cuore. 
Tornò ai Gallina con passo lento, conosceva fin troppo bene i nonni. 


