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Si ringraziano i colleghi Medici e Odontoiatri che hanno partecipato con
passione a “Call for writers’, evento culturale organizzato dall'Ordine degli
Psicologi del Piemonte, dall’ Ordine dei Medici e degli Odontoiatri di Torino e
Provincia, dalla Fondazione dell’Avvocatura Torinese Fulvio Croce.

Sono stati elaborati 58 incipit da parte dei Medici e Odontoiatri e 4 sono stati
selezionati per proseguire con la stesura di un racconto.

Come Ordine dei Medici e degli Odontoiatri di Torino e provincia abbiamo
molto apprezzato questa iniziativa, che ci sembra abbia consentito alle tre
categorie di uscire dal loro ambito legato alla professione e di esercitare tramite
la scrittura la propria fantasia, la passione per la cultura e soprattutto il
desiderio di raccontare...Un incipit € la formula iniziale con cui si comincia
una narrazione, una formula da cui dipendera il grado di attenzione del lettore.
In queste prime battute, infatti, un narratore pone le regole dell'universo
narrativo che sta creando.

Per questo abbiamo pensato di pubblicare sul nostro sito web gli incipit di tutti
i Medici e Odontoiatri che hanno partecipato attivamente al progetto,
selezionati e non, sperando che il prossimo anno ci sia ancora una
partecipazione simile o maggiore...

Ogni incipit é pubblicato previa autorizzazione dell autore.



Alessandro Saracino

IL VIAGGIO DI SCARPANTIBUS

Tra un impegno lavorativo e l'altro, qualche acciacco di genitori anziani da
accudire, la velocita del tempo che passa da quasi un anno non frequentavamo,
io e la mia famiglia, l'alloggio in riva al mare.

Il terrazzino era al piano alto ed in condizioni igieniche pessime. Era diventato
la casa con clima salsoiodico di una famiglia di colombi. Bestie immonde, nel
pensiero comune. Lordano tutto con i loro escrementi, persino pregevoli
monumenti e antichi edifici e con tutti i germi che si portano addosso. Alcuni
tipi di acari, la mosca del piccione e zecche varie albergano tra le loro piume, si
godono il volo, mentre piu proletarie salmonelle si accontentano come domicilio
dei loro intestini.

Mia moglie lancio un urlo che risulto soffocato dal pensiero delle accurate pulizie
che ci attendeva, per mondare e disinfettare le piastrelle da tutto quel materiale.
Vidi resti di gusci un po’ dappertutto, e due nidi di medie dimensioni, uno a destra
l'altro a sinistra della ringhiera in ferro, entrambi al riparo di due sezioni in
muratura del balcone. Quello a sinistra ,pit recente, era costruito con sottili
arbusti e materiali vari tra cui due raggi arrugginiti del cerchione di una bicicletta
e fili di plastica colorata staccatisi chissa quando e dove da un decespugliatore.
In mezzo al nido, un esserino roseo completamente nudo con un becco
sproporzionato in grandezza, dormiva tranquillo.

Si doveva intervenire. Si intravedevano zecche muoversi nel nido in attesa dei
genitori del piccolo uccello. Ma come agire? Quasi tutte le possibili soluzioni
gettavano una plumbea ombra sulla vita di quell'esserino. Anche mia moglie e
io eravamo genitori di un ‘esserino’ in veste di bimba. Occorreva proteggere. Il
nervosismo era a quattro: due coppie di genitori si fronteggiavano. Un padre e
una madre pennuti e altri due invece umani. Quelli pennuti svolazzavano vicini
con occhi rabbiosi e atteggiamento da aquile, noi, appoggiati a scope, palette,
sacchi di plastica e candeggina, a decidere il da farsi. Mia moglie conosceva bene
il mio estremo rispetto verso ogni forma di vita. La vita stessa mi conosceva e
sapeva di aver gia vinto con me. Da sempre spostavamo il passo per non
schiacciare formiche che impavide incrociavano il nostro cammino, cosi pure
per altri insetti che prima catturavamo sul muro in bicchieri di vetro e poi
rilasciati liberi da una finestra o da un balcone di casa. Anche Serena, nostra
figlia, seguiva il nostro esempio. Non si salvavano perd eventuali scarafaggi e le
fameliche zanzare. Troppo pericolosi i primi, troppo moleste le altre.



Con la mano rivestita da un guanto di lattice trassi con delicatezza dal nido
I'implume uccellino, tra il disappunto dei genitori e lo sconcerto di Antonietta,
mia moglie.

Una veloce e accurata visita escluse la presenza di parassiti. Evidentemente gli
stessi preferivano uccelli gia piumati, forse per nascondersi meglio.

Antonietta tratteneva a stento brutte parole al mio indirizzo, ma dalla bocce le
usci solo: “Anche veterinario, adesso” e sospiro.



Maurizio Gionco

ATTENZIONE ALLE PAROLE

Bartolomeo - detto Meo - scriveva poesie, da vivo, poi ha smesso, dopo che si é
lanciato nel vuoto, dal sesto piano dell'ospedale.

Onestamente, le sue non erano proprio poesie, erano semplici parole che
sembravano scelte a caso. Quando me le ha fatte leggere, quel giorno, mi ha fatto
tenerezza, tanto che, per non offenderlo, T'ho elogiato. Mi & costato poco
accontentarlo, questo ho pensato mi chiedesse il suo sguardo limpido. Pero,
vedendo il suo sorriso spegnersi, ho capito di avere sbagliato. Entrambi siamo
rimasti qualche istante a fissare il pavimento e poi ci siamo allontanati da parti
opposte. Scusami, Meo, non avevo capito niente. Da me, tu non volevi parole
vuote. Tu avevi imparato a usare le parole, io no.

Meo, il matto, componeva melodie, con le parole. Prima di usarle, le studiava, le
esaminava da diverse angolature, le soppesava, le avvicinava all'orecchio per
sentirne il suono, le ripuliva dei significati indesiderati e infine le posava
delicatamente sulla carta come note sullo spartito, da leggere in silenzio,
lasciandole poi risuonare nella mente. Cosi, senza dire niente, Meo diceva tanto,
a chi sapeva ascoltarlo, cioé nessuno, o quasi. Povero Meo, solo i matti come te
potevano capirti.

Tutto questo non me l'ha spiegato lui, ovviamente, dato che era muto. No, io I'ho
capito soltanto adesso, scrivendo questo racconto, ma forse non ¢ troppo tardi
per rimediare, anche se sono passati tanti anni e il tempo, impietoso, ha
cancellato gran parte dei miei ricordi. Quando ho fatto le condoglianze alla
mamma Evelina - per tutti, Maria -, lei mi ha spiegato che Meo, si, era matto -
certo, si sapeva, in paese - ma non era affatto muto.

“A un certo punto, a quindici anni, ha smesso di parlare, pitt 0 meno quando ha
iniziato a scrivere le sue sciocche poesie.”

Peraltro, mi ha confessato che erano contenti cosi, in famiglia, considerate le
stupidaggini che era solito dire, prima. Mi ha poi raccontato che quel giorno,
dopo che me ne sono andato, lei gli ha chiesto di aiutarla in cucina e lui, invece,
& corso in camera, immusonito. Lo ha chiamato e richiamato inutilmente e,
infine, ha perso la pazienza. Come immaginava, lo ha trovato di nuovo li
incantato, a scrivere.



“Meo, sveglia, sto parlando con te. Smettila di fissare quel muro, che tanto non ti
risponde.”

Meo, annuendo, ha iniziato a scrivere muro. Al che, lei ha afferrato il quaderno
di poesie - Quali poesie? Erano semplici parole, senza significato - e lo ha gettato
nella stufa, che, guarda caso, era accesa. Poi, lo ha lasciato li, a guardare le
fiamme, sgomento. Perché? Sforzandosi di comprendere, Meo ha quindi rivolto
la domanda al muro, con crescente insistenza.

Quando ¢ arrivata 'ambulanza - io chissa dov'ero -, la testa e il muro
presentavano gia chiari segni di cedimento, ma l'espressione trasognata di Meo
non lasciava dubbi: aveva capito tutto, finalmente, ed era semplicemente
grandioso. Bravo, Meo.

In ospedale, Maria ha spiegato ai medici che suo figlio, all'improvviso, aveva
avuto un raptus, cosi, senza motivo.

Cioé, il motivo era che era un FraX, e tanto bastava, come spiegazione. Anche in
ospedale, qualcuno, non in grado di capirlo, lo ha trattato come si tratta di regola
un matto, con sospetto e commiserazione, e gli ha somministrato un sedativo,
accompagnato dalle solite intossicanti parole. Lui, invece, che aveva capito tutto,
ha risposto come al solito, con il suo saggio mite sorriso di tacita benevola
comprensione, lasciando fare.

Il ricovero per osservazione nel reparto di Neurologia, correttamente, & stato
giustificato dal trauma cranico, che lui si era procurato cosi, senza motivo. Nella
notte, dopo essersi addormentato come un angioletto, Meo & magicamente
sparito dalla stanza, per ricomparire fuori, all’alba, in un angolo silenzioso del
cortile, con un trauma cranico di maggiore rilevanza, questo si, con un motivo
evidente.

“Povero Meo, chissa cosa gli é passato per la testa.”

“C’é poco da dire: era matto e, se uno & matto, € matto.”

“Eh si, cosi si spiega tutto.”



Teresa Bassani

LA FORZA DELLA SEMPLICITA!

Sulla cabriolet “Oliva” il mio posto di guida era uno dei due tronchetti anteriori,
mentre il tronco posteriore era scomodo e tagliente. Ci adattavo i passeggeri
invisibili e resistenti al bordo graffiante. Inglobavano le mie lucubrazioni mentali
per osmosi, essendo della loro stessa consistenza: pensieri, stati d'animo,
cortometraggi con scene immaginarie di “vita da adulta”. 1l punto piu alto
dell'uliveto era un’ottima fonte di distrazioni: distese boschive di querce superbe
e di olmi frascheggianti; lontani paesi dormienti; colline e, lontanissima, persino
una striscia di mare. Ormai mi stavo innestando, forse per sempre, su quei
tronchi d'ulivo, cicatrici quindicinali della storica gelata del 1956. 1 polloni
riesplosi in chiome spumeggianti a voler corbellare la sciagura del passato
svelarono la magica energia della loro natura. Quella che anche noi abbiamo e
la ignoriamo nei crepuscoli della consapevolezza. In particolare, pero, fissavo un
mantello di velluto verde che risaliva fino ad appuntarsi su una fila di case
contigue, disposte su due onde asimmetriche acuminate. Pare, dai documenti
storici, che quella figura simboleggiasse una forca e desse il nome di “Furci” al
paese. Nella tenera semplicita dei miei cinque anni, mi erano colati addosso dagli
adulti assiomi che ritenevo falsi e contro natura, del tipo: “paese e campagna’;
“civili e cafoni”; “case e masserie”; “in societa e fuori societa”. La vista di quel
paese mi metteva in soggezione anche se mi attirava. A togliere qualsiasi dubbio
su quale fosse la mia collocazione ci pensd mia madre con la decisione di
mandarmi all'asilo prima dell'iter scolastico per farmi socializzare! Convinta che
fossi venuta su “come un orso”. Ci volle piu di mezzo secolo di vita per elaborare
tanti di quei concetti che germogliarono dall'infanzia, senza neanche riuscirci.
Rimasi ancora confusa quando, a tanta distanza da quel piccolo paesino in
Abruzzo, mi misero in mano una targa dargento con inciso: ‘exegi
monumentum aere perennius’.

Oh, che bello!

Improvvisamente avvistai Addolorata diretta verso ‘la masseria’, batteva la
strada a passo cosi veloce che sembrava ci scivolasse sopra. Non esitai a
precipitarmi per la discesa, ma persi la gara. Addolorata era gia arrivata, portava
il “fazzuolo’, ripiegato a triangolo e con le punte annodate dietro la nuca a coprire
tutti i capelli. A tradire, solo una piccola ciocca nera e liscia che ciondolava sulla
tempia. Era sempre foriera delle ultime novelle paesane e degli aggiornamenti di
quelle precedenti, sapeva che eravamo digiuni di quei pettegolezzi, ma ignorava
il fatto che non ci importassero quasi niente. Lei, sempre con una bottiglia in



mano da riempire con 'acqua del nostro rubinetto, veniva a concedersi rilassanti
pause dai lavori dell'orto e della vigna, che lasciava interamente al marito e
dimenticando di dissetarlo. La trovai alle prime battute con la mamma e con il
nonno: «Mi piacerebbe portare Angela in paese, anche solo per una notte». «No,
Addolorata, Angela sarebbe un grosso impiccio per te» tradiva mia madre il
fastidio di consegnarmi. Che, poi, io fossi un impiccio? Mi risultava nuova!
«Dovesse mai capitare qualcosa, preferiamo averla qui» riecheggiava il nonno
pragmatico, che tanto mi voleva bene e lui, si, ne aveva passate di vicissitudini,
sempre con coraggio e onesta, una parola chiave in famiglia.

Io, intanto, non riuscivo a credere ad una simile proposta! Addolorata mi apriva
ad una straordinaria avventura da cui ero terribilmente attratta.

Gioia pura!

La partita tra interlocutori rimase aperta a lungo e risulto lenta a chiudersi.
L'indomani partimmo.

Due chilometri di strade e scorciatoie, che io allungai almeno a tre con saltelli,
avanzamenti e retromarce, girotondi attorno alla cara Addolorata, intenta solo a
intervistarmi per elaborare il notiziario successivo.



Gemma Michelacci

ELUSIVITA!

Dragarancia cominciava ad essere seriamente preoccupata, e la sua
preoccupazione era legata al piccolo fagottino che giocava ignaro ai suoi piedi.
Lei e suo marito amavano teneramente il loro primogenito, e come tutti i genitori
tendevano a considerarlo eccezionale e a gioire in maniera spropositata per ogni
suo progresso e manifestazione. Anche adesso non poté impedirsi di avere un
impeto di orgoglio contemplando le squame lucenti, la coda sinuosa che
terminava con una punta perfetta, le corte zampette anteriori ornate di
unghioni, le zanne acuminate, le alucce frementi e gli occhi stretti con la pupilla
a fessura.

Tuttavia il suo cuore si riempi di angoscia al pensiero che il suo Pawo, I'essere in
cui riponeva tutte le sue aspettative, il suo gioiello, sembrava
incomprensibilmente tardo nello sviluppare la capacita di emettere fuoco.

[ figli delle sue amiche, compreso quello sgorbietto di Tellep, figlio della odiosa
Antromasca, si divertivano ormai da tempo a fare a gara ad abbrustolire i mobili
di casa, e cosi i cuginetti usciti dall'uovo nella stessa schiusa che aveva generato
Pawo.

Deagarancia schiumava di rabbia nei pomeriggi passati tra draghesse, mentre
sorseggiando kerosene le amiche spettegolavano ed i piccoli giocavano tra loro
alla lotta, procurandosi ferite che solo la magia impediva fossero mortali.

In quelle occasioni Antromasca non ometteva mai di commentare inorgoglita
l'abilita di Tellep nello sputare fiammate possenti, poi si rivolgeva con aria
fintamente solidale alla amica che contemplava sconsolata le poche scintille che
uscivano dalle narici del suo piccolo, e nascondendo a stento il suo gongolare le
diceva :

“Non preoccuparti cara, si sa che ogni piccolo ha i suoi tempi, sono sicura che in
men che non si dica il piccolo Pawo sviluppera tutte le sue competenze!”

La sua espressione perd faceva chiaramente intendere che essa stessa non
credeva minimamente a quanto diceva, e le altre signore del circolo delle
Draghesse Benefiche le avevano confidato che in sua assenza Antromasca si
lasciava andare a commenti del tipo: "é una legge di natura, alcuni sono migliori
di altri!” e parlando di lei la definiva con finta pieta “la povera Dragarancia con il
suo pesante fardello”.

Oramai tutta i parenti erano in allarme, e le riunioni familiari erano diventate
un tormento per la povera genitrice, che non sopportava piu gli sguardi di
compatimento e le domande inespresse che leggeva negli occhi di tutti.



Gli amichetti e i cugini sembravano avere accettato Pawo e lo coinvolgevano nei
loro giochi, anche se lo trattavano come se fosse uscito da poco dall'uovo, ma
sua madre sentiva una stilettata di angoscia sotto la possente corazza ogni volta
che un cucciolo di qualunque specie incontrato per caso chiedeva stupito a Pawo
e poi a lei il motivo di quella anomalia.

E come se non bastasse Dragarancia e suo marito Grintor erano stati di recente
convocati per un colloquio dalle Fatine Maestre. A dispetto del loro aspetto
etereo e delicato, le Fatine gestivano con pugno di ferro 'esclusiva scuola dove i
draghetti insieme ad altre creature indisciplinate, costretti in banchi diversi per
forma e dimensioni a seconda della specie, imparavano i primi rudimenti di
interpretazione delle rune ed incantesimi elementari. Benché fosse stato
presentato come un semplice incontro di confronto ed aggiornamento reciproco,
ricevere la convocazione era stato un ulteriore colpo per la draghessa, che gia
immaginava il contenuto del colloquio, e si era illusa fino ad allora che le
insegnanti non fossero preoccupate per la difficolta del cucciolo.

“Sono troppo vecchia per tutto questo!” ripeté a se stessa Aurarosa per l'ennesima
volta da quando quella mattina aveva fermato il suo carro di fronte al Castello
di Ongamat per iniziare la sua giornata come Guaritrice Esperta con licenza di
operare la Magia a scopi terapeutici rilasciata dagli Antichi Saggi Lungimiranti.



Federica Neve Vigotti
ILCAMMINO DELILE OMBRE.

La cisterna era appena stata vuotata, ma puzzava da far vomitare.

— Ti ci abituerai.

Disse il ragazzino una volta giunto in fondo, tastando le pareti. Sgancid una leva
e si chind per aprire un portello, largo poco piu delle sue spalle. Nella penombra
vidi del liquame scuro sgocciolare fuori dal condotto appena aperto.

La lingua mi si stacco di colpo dal palato. Ci guardammo.

— Si, bisogna strisciare. E no, non c’é un altro modo.

Rispose alle mie domande mute, tenendo il portello aperto.

Non osai dirgli che soffrivo di claustrofobia. D'altra parte, l'alternativa era la
morte.

Mi infilai per primo in quel budello nero e iniziai ad avanzare sui gomiti e sulle
ginocchia, scivolando sul liquame maleodorante.

Non si torna indietro, pensai. Vai avanti, solo avanti. Un gomito dietro l'altro.
Dopo pochi istanti sentii il ragazzino entrare nel tubo e la lamiera chiudersi alle
nostre spalle. La poca aria presente si dileguo dai miei polmoni. Mi bloccai.

Il ragazzino mi batté sul piede.

— Allora?

Inspirai zolfo, e buio, e paura.

— Vado, vado.

Risposi con voce strozzata, riprendendo a strisciare. Non avevo la minima idea
di dove portasse quel condotto, ma una fine doveva averla per forza.

Mi aggrappai a quel pensiero e andai avanti cosi a piccoli respiri corti, i gomiti
che bruciavano, la mandibola serrata e gli occhi ciechi, per un tempo che mi
parve interminabile, finché non urtai con la fronte contro qualcosa e mi fermai
con un lamento.

— A meta altezza, sulla destra, c’¢ il chiavistello. Sgancialo.

Disse il ragazzino, e poi batté sulla parete di lamiera, tre colpi veloci, quattro
lenti, tre veloci e tre lenti.

Cercai con le dita tremanti, finché trovai una barra con un piccolo pomello. La
tirai e sentii il chiavistello scorrere e disimpegnarsi. Una lama luminosa mi
attraverso l'occhio destro mentre un'ondata di calore mi percorreva la schiena.
Non mi importava chi o che cosa si trovasse al di fuori, avevo troppa fame d’aria.



Spinsi il portello con tutta la disperazione che mi era rimasta e la botola si apri
di colpo. La luce mi abbaglio e qualcuno mi afferrd per un braccio, tirandomi con
forza.

Scivolai in avanti e rotolai a terra, tossendo. Cercai di respirare a fondo, ma mi
sembrava di non esserne piu capace.

— Gavroche, chi & questo?

Disse la persona che mi aveva tratto fuori dal condotto, mentre il ragazzino ne
sgusciava fuori con agilita e si puliva dal liquame con le mani.

— Un soldato. Ha disertato.

L'uomo si chind accanto al mio viso, mentre io stavo ancora a carponi, incapace
di parlare.

Indossava una vecchia camicia verde con le controspalline e aveva barba e
capelli rossicci legati con lo spago. Mi guardd negli occhi.

— Bene. Ti chiameremo Johnny. lo sono Aureliano. Benvenuto tra le Ombre.

Da quel giorno del mio ingresso nella comunita clandestina delle Ombre, io e
Aureliano diventammo amici. Per tutti eravamo “gli inseparabili’, come quei
pappagallini dalla testa arancione e le ali verdi, perché stavamo sempre insieme.
Come me, anche lui era stato un soldato. E anche lui aveva perso un fratello. Ma
di questo non parlavamo mai. Per il resto, che si trattasse di procurare cibo,
organizzare un’azione o sfidarsi a bere all'ultima goccia, potevo sempre contare
su di lui.

Era molto, per uno come me.

Fino a poco prima, non ero altro che un condannato a morte che attendeva di
essere giustiziato in una prigione militare. Avevo gia perso tutto cio che c'era da
perdere. Ero pronto ad abbandonare la vita.

E invece ero nato di nuovo, dal fondo del tubo nero di una cisterna fognaria.

Ci ero rimasto agganciato, alla vita. Clandestino, disertore, ombra tra le Ombre.
Tutto quello che volete.

Ma agganciato.



Roberta Bombini

MACARONS & LOUBOUTINS

Nel momento in cui Martina senti il suono del telefono, realizzo che si era
scordata di togliere la suoneria, e inizi6 a cercare frettolosamente il cellulare per
far cessare quella musica un po' fastidiosa, e soprattutto gli sguardi di
rimprovero dei passeggeri seduti davanti a lei.

La sua borsa conteneva una miriade di oggetti dei piu disparati: c'era un mondo
nascosto li dentro. Durante la frenetica ricerca, si trovo fra le mani una piccola
scatolina di cartone verde con la scritta “Ladurée” ed un numero di telefono
scritto a mano.

Senti un nodo alla gola, una sensazione di freddo intenso le attraverso il corpo e
le mani diventarono improvvisamente sudate.

Il tempo si fermo e la sua mente venne rapita dal passato...

...Martina stava attraversando uno dei periodi piu difficili della sua vita, sentiva
in lei la necessita di cambiamento, o forse di scappare da cid che non le
apparteneva piu.

Il lavoro le creava molti problemi, sentiva che quello che svolgeva non solo non
le piaceva e non le dava alcuna soddisfazione, ma le ricordava ogni giorno di aver
fatto una delle scelte piu sbagliate della sua vita. Ma non era solo il lavoro la
causa di questo periodo cosi difficile, stava scappando dal suo passato, non
riusciva a superare il dolore di cid che aveva perduto e il sogno di allontanare
quel sentimento di solitudine che I'accompagnava da sempre.

Durante una domenica mattina di inizio primavera, mentre faceva colazione e
sfogliava il giornale, il suo sguardo venne rapito da un annuncio che attiro la sua
attenzione, e che pubblicizzava il corso di macaron. Recentemente era stata a
Parigi con una sua amica e aveva scoperto questi deliziosi dolcetti dai colori piu
disparati e dai gusti sublimi. Un’unione golosa di diversi sapori: delicati, freschi
e di altri piu decisi e forti. Una vera sinfonia.

Martina non ci penso due volte, prese il suo iPad e si iscrisse subito al corso.
Decise di chiamare la sua amica Diana e di chiederle se le andava di pranzare
insieme. La sua amica accettd immediatamente, felice di vederla visto il periodo
difficile di Martina e le loro uscite sempre piu rade.

Come al solito, fecero il giro di tutti i ristoranti prima di decidere dove fermarsi.
I menu erano tutti talmente invitanti che era sempre difficile scegliere, ma alla
fine Diana scelse il vegetariano. Diana inizid a raccontarle le sue ultime
conquiste in ambito sentimentale, questa volta si era innamorata di un
produttore di miele. Lei, sempre super fashion, era a dir poco improbabile che si



convertisse alla vita bucolica, ma Diana era cosi, un'inguaribile sognatrice
sempre in cerca del principe azzurro. Martina parld a Diana del corso e lo
descrisse come il pit colorato corso di pasticceria, un corso per imparare a creare
delle piccole e tonde tentazioni, croccanti ma dal cuore tenero. Appena Martina
fini di descriverlo, Diana decise di iscriversi anche lei. Finito di mangiare un
ottimo piatto di gnocchi con crema di fave e pecorino romano, Diana propose di
concedersi un delizioso dolcetto di Montersino, nonostante fosse perennemente
a dieta e in lotta continua con la bilancia. Diana non riusciva a resistere ai suoi
dolcetti, erano veri e propri capolavori di piccola pasticceria che riproducevano
le versioni mignon dei grandi classici, insomma dei veri peccati gola! Erano
meravigliosamente disposti nel banco frigo: dolcetti colorati e dalle forme
perfette, disposti come tanti soldatini in fila.

Si salutarono dandosi appuntamento per il corso. Quella sera Martina ripenso
da quanti anni conosceva Diana. Non erano tanti, ma le sembrava di conoscerla
da sempre. Pur essendo completamente diverse, era nata una bellissima amicizia
tra di loro.

Diana era l'esatto opposto di Martina, in perenne agitazione, appariscente,
impulsiva, con un bisogno continuo di apparire e di conferme, sempre arrabbiata
con il mondo, alla ricerca del principe azzurro, quello “perfetto’, come diceva lei.



Alberto Andrea Cat Berro
LIALTRT ME.

Tutto considerato, il funerale ¢ riuscito piuttosto bene.

Per evitare il melodramma siamo finiti per piombare in un’atmosfera ridicola,
che ricordava un film adolescenziale anni novanta: troppi ne avevamo guardati.
lo, il mio migliore amico Sebi e la mia vicina di casa Mirella, detta Etta, ci siamo
dati appuntamento appena fuori citta, in uno di quei campi che non sono terra
di nessuno dove non é ancora campagna, ma non & piu territorio civico: a dieci
metri dall'ultima fermata del 33 sbarrato per noi era gia oltre.

“L’hai portata la foto?”, ho domandato.

“Non ne abbiamo mai fatta una assieme, sono solo la tua vicina di casa!’, ha
protestato Etta. “D'accordo, non importa. .. ma allora cos’hai in mano?”.

“Bé, ¢é il vestitino della Barbie Promessa di Sposa con cui giocavamo sempre da
piccole...a te non piaceva, non ci giocavi mai e allora I'ho tenuta io, perd era tua”.
“Ce lo faremo andare bene”, ho annuito. “Sebi?”.

Segno affermativo.

Non sapevamo come cominciare, cosi ci siamo accesi una sigaretta, guardando
le auto passare. Etta non fumava.

Per un po’ di minuti, non ¢é successo nulla, forse pensavano che avrei lasciato
perdere.

Alla fermata é scesa una signora piena di borse della spesa che si é incamminata
diretta verso il nulla, come noi.

“Cominciamo? Datemi la foto e quello che avete”.

Mi sembrava strano stringere nella mano un vestitino bianco di una Barbie e
contemporaneamente una foto che ritraeva me e Sebi assieme.

Aveva scelto una bella foto, la gita delle medie al Teatro Regio, ma nello specifico
eravamo stati immortalati appena fuori, un cono di gelato in mano (io coppetta,
sempre team coppetta per me). Chi non ci conosceva avrebbe detto che eravamo
due amici del calcetto, o due vicini di banco, o anche due fratelli, tanta era la
voglia e il desiderio di somigliargli.

Ok.

“‘Questo & il momento in cui dobbiamo dire addio a Simona”.

“Da oggi, Simona non esistera piu, per nessuno. Nessuno parlera piu di lei, né si
rivolgera a me con questo nome. In presenza di testimoni per... per dare
ufficialita alla cosa”, ho concluso.

“Bé, perd non penso che la Professoressa D'Introna non ti chiamera pitt Simona”,
si € intromesso Seba.



“Giusta osservazione” ho concesso. “Ma non mi interessa’.

Seba ha scrollato le spalle.

“Accendino’.

Ho piazzato la fiamma sotto la foto, che perd non ha preso fuoco subito; invece,
il vestito da sposa si € incendiato immediatamente rischiando di bruciarmi un
dito. Etta ha emesso uno strillo e ha fatto un salto indietro, mentre io gettavo a
terra tutto.

“L’accendino, cazzo! E adesso come faccio che é di mio padre!”.

“Ho qualcosa io Seba, lo ricompro dal tabaccaio...”.

“Anche io, forse, ho dei soldi che mi ha dato mia madre”, ha rassicurato Etta, “alla
fine chi se la voleva comprare la merenda...”.

Il rituale & durato un istante, dopo poco la fiamma si era gia affievolita, del vestito
non rimaneva che qualche brandello annerito, ma la foto si era solo rovinata e
nient’altro.

Ho allungato il collo e socchiuso gli occhi: il mio viso era ancora li.
“Andiamocene”, ho detto.



EUGENIO SALOMONE
DOPPIO VIAGGIO.

Il lungo inverno tiranneggia da mesi i paesi del nord. Tutto tace, il silenzio
pervade i campi spogli, le sponde dei laghi, gli alberi scuri e avvizziti, 'erba secca.
I villaggi vengono risucchiati dal grigio bianco del cielo che si fonde con quello
del terreno. Si sente nell'aria odore d'inverno, di fumo di legna nei camini. Il
grande silenzio delle brughiere d'Irlanda é rotto solo dai passi di Virgin che
arranca sul sentiero bordato dai muretti, paravento di pietra. Il passo scivola, a
tratti rompe lo strato di brina e ghiaccio che scricchiola sotto il suo peso; il
respiro accelera, si rompe e forma volute di fumo, sente la fatica.

A tratti deve fermarsi e riposare, ma il pensiero fisso e ricorrente di dove sia

finita Elisabeth non si ferma mai, é un assillo acuto come un pungolo
incandescente, quindi riparte. Sta andando proprio all’atteso appuntamento sul
bordo della scogliera. Quaranta minuti di cammino attraverso i prati e
finalmente arriva. Si siede poggiando la schiena a un grosso albero contorto ed
incastrato tra le rocce. E il suo rifugio sul promontorio, & riparata dal vento e dal
freddo. 1 capelli rossi come una tendina le schiaffeggiano il viso, li scosta con un
gesto rapido della mano e davanti a lei vede il mare; allora si lascia andare,
respira e si rilassa; la mente vaga libera, viaggia, segue le onde e le nuvole. Ha la
testa piena di domande e pensa che vi sono tanti tipi di attese, da quelle piu
piccole alle pit grandi, ma quella di non sapere dove sia andata sua sorella
maggiore € un’attesa ingiusta e straziante. Cosi inizia il dialogo interiore con
Elisabeth, detta Eli; la vede come l'ultima volta, pallida, biondo rossastra con le
lentiggini sul viso, bella e fine nei tratti e nel portamento. Virgin chiude gli occhi
per concentrarsi meglio; non vuole perdersi neanche un momento. Ogni
settimana da un anno, cioé da quando Eli € scomparsa, il mercoledi pomeriggio
viene qui per il loro consueto appuntamento.
Nella mente di Virgin troppo spesso i ricordi appaiono improvvisi, ossessivi. Un
mercoledi mattina di marzo Elisabeth Wood era scomparsa. Siamo nel 1930 in
un paese vicino a Galway, presso le scogliere di Moher, nella Contea di Clare.
Non é raro che qualcuno scompaia da queste parti, specie una bella ragazza di
vent'anni. La polizia del posto, dopo poche domande svogliate e un’inchiesta
appena abbozzata, aveva chiuso presto il caso, secondo loro Eli era partita di sua
volonta in cerca di una vita migliore, come molte altre donne irlandesi. I genitori,
Thomas e Annie Wood, poco convinti, affranti e sconsolati, non si erano mai
ripresi da tanto improvviso dolore.



Dopo un anno, solo Virgin, la sorella di diciotto anni, aveva ancora l'energia
della giovinezza per cercare le ragioni di quella perdita e tentare di trovare una
risposta alla misteriosa scomparsa, viaggiando per tutta I'Irlanda in tutti i modi
possibili. Accettava qualsiasi lavoro per potersi pagare questi viaggi e trascurava
la scuola.

Nella sua mente, a tratti, arrivavano pensieri, idee nuove, come suggerite da
una voce estranea. I suoi sensi sembravano acuiti, le sensazioni forti e vividi, cosi
reali. La prima volta era successo mentre camminava: stava andando a prendere
la corriera per recarsi in citta, dove frequentava, anche se in modo irregolare, la
scuola superiore: “Qui sto bene, c'é calma, silenzio, sento tutto con grande
consapevolezza, con grande intensita. Per la prima volta vivo con pienezza. E
bello vivere cosi, non ho bisogno di nulla. La mente, il corpo godono di ogni
momento nel qui e ora! “Virgin si era bloccata di colpo con il cuore in gola,
sorpresa e spaventata dal quella riflessione che, pur innestata perfettamente nei
suoi pensieri, non riconosceva come sua. “Sto impazzendo per il troppo dolore?”,
aveva pensato. Poi con fatica aveva cercato di calmarsi. Da allora il fenomeno si
era ripresentato molte altre volte. Alla fine si era abituata e con sorpresa tutto le
sembrava quasi normale.



Bruna Cerbino

TRIS DI DONNE

Era davvero insolito per B. svegliarsi cosi presto. E di buonumore persino.

La notte generalmente lo teneva preda di un'insonnia irriducibile, e lui, quando
capiva che era inutile rimanere nel letto, ad attorcigliarsi agitato tra le lenzuola,
si alzava infelice e vagava tra le stanze di un appartamento elegante, troppo
grande per lui solo. Accendeva una lampada calda e sommessa nel salotto,
sprofondava sul morbido divano di pelle, sfogliava ad occhi pesti qualche libro
darte, di sottofondo una fuga di Bach. Talvolta invece rimaneva per ore
accasciato ed immobile nell'oscurita silenziosa, prostrato dallo sconforto, e
aspettava che il cielo cominciasse a schiarirsi appena, per rientrare nel letto ed
appisolarsi al cinguettio sfrenato degli uccelli mattutini. Fino al suono
intollerabile della sveglia, che lo trovava del tutto privo di volonta e traboccante
di malanimo e repulsione.

Non quella mattina, invece. Sapeva che, qualsiasi rogna gli fosse capitata sul
lavoro, la seconda parte della giornata sarebbe stata piacevole. Persino la
terribile vista dalle finestre del suo ufficio, che ogni giorno lo avviliva sopra ogni
dire, lo lascio invece indifferente. Eppure quei palazzi degradati e trasudanti
miseria erano sempre li, abbracciati a mezz'aria dal gomito della tangenziale
sopraelevata, e interrotti in basso dai garage aziendali a mattonacci rossi,
ricoperti da uno strato gommoso e ondulato di catrame, smangiato sui bordi e
marezzato dalle intemperie e dall'incuria di decenni.

Ma quel pomeriggio avrebbe rivisto Valeria, dopo molto tempo.

Arrivata l'ora, scese nel cortile, sempre cosparso di erbacce e schegge di vetro, e
parti sulla sua Audi A3, sgommando appena. Percorse la strada per la collina, a
vetri abbassati e stereo acceso, quasi senza accorgersene, parcheggid su un
vialetto e per qualche minuto non si mosse. Socchiuse gli occhi e appoggio la
testa allo schienale. Silenzio finalmente. Nell'abitacolo penetravano a tratti fili
sottili di aria fresca, profumata di erba umida. Il sole calante, di un autunno
ancora agli inizi, attraverso il parabrezza gli intiepidiva petto e gambe, e i grandi
platani intorno, di un verde ormai spento e spruzzato di ruggine, emettevano un
fruscio ipnotizzante. Davanti una cascina diroccata, a destra le lunghe mura del
camposanto. “Bene, sono ancora vivo dopotutto”.

Quando entrd nel giardino della caffetteria attraverso un cancelletto basso
lievemente cigolante, Valeria era gia sul dondolo e lo aspettava.

Non lo vide da subito, e B. si trattenne un istante per guardarla. Era bella, di una
bellezza leggera e rassicurante, il volto sereno, i capelli densi di oro antico, lo



sguardo franco e vivace. Una volta che si erano incontrati per lavoro, insieme ad
alcuni colleghi, B. aveva osservato sul suo viso anche un‘altra espressione, a lui
prima sconosciuta, di concentrazione severa. E mai, in tanti anni di
frequentazione, ricordava di averla vista corrucciata o aggressiva. Era curioso,
rifletté, che pensasse a questa donna sposata, che era la sua amante da tempo,
come ad una persona davvero franca e leale. Valeria volto il capo nella sua
direzione e gli sorrise con allegria.

B. percorse il breve vialetto ombreggiato da tigli diradati, e si sedette accanto a
lei sul dondolo senza parlare. Le sollevo la mano sinistra e se la porto alle labbra.
“Per me la giornata comincia adesso” le disse a voce bassa e con un sorriso
accennato, mentre si sistemava comodo sui grandi cuscini di stoffa fiorata.
“Molto bene!” gli bisbiglio Valeria sorridente, inclinando il busto verso di lui. Una
brezza leggerissima si era insinuata tra i rami sopra le loro teste e un frammento
di crepuscolo aveva illuminato per un attimo i denti di lei, facendoli brillare. B.
spostd rapidamente lo sguardo dai suoi denti perfetti alla scollatura dell'abito ed
intravide il pizzo verde chiaro del suo reggiseno. E mentre il sole scompariva e
l'aria cominciava a raffreddarsi, B. sperd che quella sera Valeria non dovesse
tornare a casa troppo presto.



Carlo Frizzi

CICHIN

A un certo punto della vita — ero li li per laurearmi in medicina — un amico mi
propose di accompagnarlo a “fare animazione ai vecchietti” del Ricovero di corso
Casale. Non ne so nulla di vecchietti, obiettai. Lui rispose che non era un
problema, bastava star seduti accanto a loro, e ascoltarli. Cosi, per qualche mese,
andai a trascorrere un paio d'ore alla settimana chiacchierando con persone che
avevano il quadruplo dei miei anni. Si cominciava con i convenevoli, il tempo e i
mali di stagione; ma presto, magari da un aggancio casuale, partivano i ricordi e
le storie. Gli occhi si accendevano, le schiene si raddrizzavano e le mani grinzose
scolpivano nell'aria volti, luoghi, eventi. Capii presto che animazione ha a che
fare con anima, e che bastavano le mie orecchie di ragazzo per ridare vita ai
“vecchietti”. Era sempre con un sospiro che mi lasciavano andar via, quando gli
inservienti chiamavano per la cena. Non sempre perd la promessa di rivederci la
settimana successiva veniva mantenuta, e non perché io mancassi
all'appuntamento.

Una delle storie I'ho registrata, con un apparecchietto che non dava tanto
nell'occhio, per non far vergogna al narratore; non ero sicuro di capire fino in
fondo il piemontese da montanaro di Cichin, io che sapevo di greco e di latino.
Ho faticato un po’ a renderla in italiano: perd “dutur” 'ho lasciato cosi, perché —
a leggerlo — mi par di rivedere lui che ammicca e scuote la testa, come per dirmi
“che inutile mestiere ti sei scelto”.

«Piccolo, son sempre stato piccolo. Sono nato prima del tempo, mia mamma non
é riuscita a scendere a valle per farmi nascere all'ospedale, come i fratelli.
Eravamo in baita, c’era ancora la neve, cosi son venuto al mondo nella stalla, che
era il posto piu caldo. I fratelli dicevano che per quel motivo non ero ben finito,
che mi mancavano dei pezzi nel cervello; mia mamma diceva invece che mi
aveva fatto prima perché era curiosa di vedere com’ero bello. Ero cosi piccolo
che, invece di sistemarmi nella culla, mi han messo nella pentola della polenta,
vicino al fuoco per tenermi caldo. E’ da li che i fratelli sono rimasti arrabbiati con
me, quattro mesi a mangiar patate. Da quando mi ricordo mi hanno sempre
chiamato Cichin, per via che ero piccolo. Tutti, meno mia mamma. Lei mi ha
sempre chiamato con il mio nome, Francesco. Correvo tante volte da lei a
lamentarmi “mi han detto nanétu!”, “mi chiamano rubapolenta!”, e lei lasciava
tutto li e mi prendeva in braccio, che le mie lacrime le bagnavano il grembiule.
Intanto mi accarezzava la guancia, con la mano calda e ruvida come il pane, “sei



piccolo perché cosi ti posso tenere in braccio, quelli la cosi grandoni non li voglio
pit’” mi diceva, e io non sapevo piu nulla di sgambetti, scherzi e male parole.
Cosi son venuto su duro e svelto, con i fratelli che mi facevano scuola di legnate:
lo vedevano che ero il preferito, e me la facevano pagare. Giocattoli non ne
avevamo, ci bastavano i rami, o le pietre lisce, o le castagne. Ma loro avevano gia
le gambe lunghe, io non gli stavo dietro e cosi tante volte rimanevo solo. E'li, a
girare per conto mio nel vallone, che ho scoperto il rifugio segreto: c'era un
gruppo di rocce, venute giu da chissa dove, e intorno erano cresciuti dei rovi e
qualche quercia. Trovai un passaggio, che con un po’ di acrobazie e piu di un
graffio mi faceva arrivare in cima, dove la pietra faceva una specie di poltrona:
lassu ero il re del mondo. Le tre nocciole che avevo in mano diventavano soldati
a cavallo, principi coraggiosi, banditi e carabinieri: si combattevano — tra rocce e
cespugli — guerre sanguinose ed eroiche. Da li vedevo sette file di montagne, i
miei soldati le arrampicavano tutte per fare imboscate o per scappare. L'ultima
era la piu alta, sempre bianca, da dove veniva giti un canale di neve che faceva
venire i brividi a guardarlo.

“Mamma, cosa c'é di la della montagna tutta bianca?”

“Che domande mi fai, Francesco, ci sono delle altre montagne.”

“E pit in 1a ancora?”

“Dopo delle montagne viene il mare, che é dove c'é tantissima acqua”
“Ma in su, piu sopra della punta della montagna bianca?”

“Li c'é il cielo, Francesco, che é dove ci sono le stelle, il sole e la luna”

Ma io, dutur, non ero mai contento, e continuavo a tormentare mia mamma.
Avevo come una curiosita di sapere le cose, e piu che domandavo piu che mi
venivano domande.



Elena Colajanni

[MURIASECCO INALTAVALLEN

Quando si era innamorata di quel luogo, non poteva immaginare che le avrebbe
cambiato la vita.
Osservando i muri di pietre grigie della borgata stagliarsi con riflessi argentei
nella luce fredda di quella mattina di marzo, Bianca si domando se avesse mai
pensato di non farcela, da quando aveva incominciato ad accarezzare il sogno di
ridare vita alle rovine del forést affacciato sulla valle.
Seduta a terra con la schiena appoggiata alle grandi lastre di pietra di Luserna
scelte per coprire I'ultimo tetto rifletté che, si, a volte aveva pensato che fosse un
progetto troppo temerario, come lo avevano peraltro considerato le poche
persone con le quali lo aveva condiviso. -Tu sei fulminata- aveva sentenziato
sua figlia Vittoria in una delle rare videochiamate che si concedevano da quando
si era trasferita in Canada per proseguire i suoi studi di biologia sulle abitudini
delle alci. Era stata effettivamente una decisione d'impulso, dopo il lungo periodo
del Covid trascorso a lavorare in ospedale come in apnea, perdendo ogni giorno
un po’ delle proprie sicurezze e accorgendosi che stava smarrendo I'empatia e la
passione per la sua professione di cardiologa. Con l'attenuarsi della pandemia,
anziché desiderare di tornare alle abitudini precedenti, I'unica certezza era stata
la necessita di un forte cambiamento per poter ritrovare quella parte di sé che si
stava sfilacciando. L'istinto 'aveva portata alle radici, nelle valli delle nonne dove
amava camminare e dove aveva trovato i resti di quella borgata che portava il
nome dei Saraceni, forse dal IX secolo, quando giunsero dalla Provenza e si
stabilirono in quelle montagne lasciando traccia nel paesaggio, nei nomi dei
luoghi e delle famiglie, come la sua, il cui cognome rimandava a quegli antichi
antenati.

-A mangia nen, chila?
La voce stentorea del muratore che aveva soprannominato “il Vichingo” per i
suoi capelli, baffi e barba biondissimi e la sua stazza, la richiamo bruscamente al
presente. Sapeva che non si preoccupavano per il suo pasto, ma che intendevano
avvisarla della loro pausa: anche “il Capo” con la sua gran pancia strizzata nei
pantaloni da lavoro e “il Visir”, il magrebino segaligno che ora la osservava con
due occhi taglienti sopra il naso aquilino, erano comparsi e si sarebbero seduti
assieme sui massi al sole tiepido a consumare il pasto portato da casa.
Rispose che doveva tornare a Torino perché aveva I'ambulatorio nel pomeriggio
e rimase ancora qualche minuto a osservare le cime innevate delle montagne,



pregustandosi il ritorno git per il sentiero. Quando possibile preferiva lasciare
l'auto in paese e salire a piedi, infilava velocemente gli scarponi e, come quella
mattina presto, si incamminava prima per la strada carrozzabile tra prati gia
verdissimi, punteggiati dalle chiazze di colore, le violette, il giallo intenso del
tarassaco, quello tenue delle primule, poi prendeva il sentiero che saliva tra i
castagni, ancora spogli e scuri, camminando su un tappeto di foglie e ricci
dell’autunno precedente. L'ultimo tratto attraversava la faggeta ed era dominato
dal grigio in sua ogni tonalita, i tronchi e le grandi radici degli alberi, i tantissimi
muretti in pietra a terrazzamento, i ciottoli della mulattiera.

Ripercorse la strada a ritroso e si avvid rapidamente all'auto, dove si cambio le
scarpe e sostitui il pile rosso con una sobria maglia blu scuro con giacca del
medesimo colore per presentarsi al lavoro in maniera almeno accettabile,
infischiandosene dei capelli che restavano ostinatamente in disordine
nonostante cercasse di sistemarli guardandosi nello specchietto mentre guidava.
Anche il lavoro in ambulatorio era una novita decisa dopo tanti anni in ospedale
nel reparto di cardiologia, scelta per provare a recuperare una nuova modalita di
relazione con i pazienti e anche per lavorare con un orario fisso dopo tanti anni
di turni che non riusciva piu a sostenere, soprattutto dopo il periodo del Covid,
quando anche nelle notti passate a casa non riusciva a dormire perché cercava
di rispondere a tutti gli amici e conoscenti che le scrivevano, sommersi dalle
notizie false.



Soraya Puglisi
QUANDO NESSUNO TI GUARDA.

Il portone arrugginito era accostato. D'altronde, quel giorno non c’era motivo di
tenerlo chiuso, perché chiunque volesse entrare era benvenuto. Lo sospinse, e
subito la investi 'odore inconfondibile delle case vecchie, poco frequentate,
scarsamente arieggiate e troppo stipate di tutto cid che non serve pit ma che non
si ha mai il coraggio di buttare. Entro e lascio in un angolo il trolley giallo, una
macchia di colore nella penombra. 1l suo bagaglio sembrava quasi buffo li,
un’astronave dal futuro atterrata per sbaglio tra gli alti scaffali di noce che
rivestivano tutte le pareti e gli antichi mobili scuri accatastati al centro. Con un
brivido di freddo, attraverso rapidamente I'enorme stanza, diretta alla porta
bianca in fondo. Aveva aspettato tanto, non vedeva l'ora. Ma prima che potesse
abbassare la maniglia di ferro, l'uscio si spalancé e fu travolta da un abbraccio
odoroso di arance, tabacco e sudore.

«Picciridda! Finalmente!»

Aveva da poco compiuto 30 anni, ma per lo zio Toni sarebbe sempre stata la
piccolina di casa.

«Ma perché tutto sto ritardo sto volo? Meno male che ti abbiamo tenuto da parte
il pane cunzato. Tieni qua, mangialo, che mi pare che li a Torino la fame fai.
Troppo magra seil»

La zia Melina in una sola rapida manovra era riuscita a spostare quell’'omone di
un metro e novanta del marito, a darle due baci sulle guance alzandosi in punta
di piedi e a metterle in mano un grosso involucro di carta stagnola che lasciava
presagire un pranzo degno di questo nome.

«Grazie zia. Il volo in realta era in orario, ma sulla tangenziale di Catania
abbiamo trovato traffico. Perd posso anche mangiare dopo, dobbiamo
raggiungere gli altri giti, avranno gia iniziato, no?»

«Gioia mia, certo che hanno iniziato, il lavoro é lungo assai, e prima di tutto
bisogna pulire bene. Io e lo zio siamo saliti a prendere altri detersivi, e con la
scusa a controllare se avevi chiamato, che sotto il telefonino non prende bene, lo
sai. Pero tu devi cambiarti, mica ti puoi sporcare questi bei vestiti! Fai cosi,
ascolta a me. Nell'altra stanza, vicino alla finestra in fondo c’é la cassapanca dei
nonni. Ti ricordi, quella che era a casa loro. Si, 'abbiamo portata qui quando
abbiamo fatto spazio per mettere al nonno la poltrona vicino al camino. Mi
sembrava peccato buttarla.»



Con la coda dell’occhio dovette accorgersi della smorfia del marito, che

da sempre le rimproverava questa mania di conservare tutto, perché arrossi
appena, come colta in fallo.

«Vabbeé insomma, li dentro ci sono pantaloni e felpe di tua cugina quando ancora
non era maritata. Lei non li usa piu, dopo le gravidanze non le entrano neanche
se prega in latino. Puliti sono, li avevo lavati e messi via, che potevano servire a
qualcuno per qualche occasione. Vedi che bene ho fatto?»

E questa volta fu lei a scoccare un'occhiata vittoriosa al marito, con la sicumera
di chi sa di aver ragione. Le cose tornano sempre utili. E se cosi non ¢, in fondo
nessuno lo sapra mai e male non ne viene, si ripeteva con indulgenza.

Fiamma era divertita da quelle scenette familiari, che vedevano la zia Melina
sempre vincitrice. E come tutti in famiglia, anche lei si guardava bene dal
contraddirla, per cui ringraziando e rassicurando gli zii che li avrebbe raggiunti
subito, torno nella stanza che poco prima aveva frettolosamente attraversato.
Ricordava molto bene la cassapanca, quindi non ebbe difficolta a individuarla
nonostante I'accumulo di roba. Si piegd sulle ginocchia per aprirla, e frugo tra gli
indumenti, cercando di evitare quelli troppo pesanti visto che sicuramente
avrebbe fatto abbastanza caldo di sotto. A un certo punto perd, le sue dita
toccarono qualcosa che non era ascrivibile alla categoria vestiario e che
inizialmente faticod a capire cosa fosse. Ma una volta che il cervello recepi quello
che vista e tatto avevano trasmesso, si bloccd. Perché tutto si aspettava di

trovare, ma quello...quello, proprio no.



VITO LASAPONARA
LA SERA PRIMA_

Esausto, probabilmente dormivo in piedi; meglio sedersi. In un altro momento
me lo sarei pure concesso, un gelato. Ma anche per una piccola cosa ci vuole il
tempo giusto. Forse era proprio l'idea di un gelato in una giornata come quella
ad essere sbagliata; forse perché mi colava copiosamente il naso, forse perché
indossavo un color calamita per le macchie di cibo, forse perché faceva freddo.
Insomma c'erano gia troppi forse per essere le dieci del mattino. E poi, chi
compra un gelato a quell'ora? Un degustatore professionista? Non era proprio il
caso di attirare I'attenzione, non dopo quello che era capitato ieri sera.

-Dove sei stato?

-Non te I'ho detto?

-No.

-Mabh...

-Allora?

Presi dieci euro dal portafoglio.

-Che stai facendo?

Non risposi. Mi dedicai invece minuziosamente all'arrotolamento della
banconota, assorto e compiaciuto della mia piccola opera di ingegneria manuale,
come ne stessi valutando la riuscita.

Un cilindro cavo. Quasi perfetto. Stesso diametro in entrata e in uscita.

-Di un po/, ti sei completamente bevuto il cervello?

-leri sera?

Con calma olimpica srotolai tutto daccapo. La filigrana sembrava diversa,
appiccicosa.

In quel momento mi svegliai. Non era piu nel sogno, credo. Sulla
poltrona, il nonno galleggiava in una veglia dove le immagini del televisore
sfumavano nelle allucinazioni. Sullo schermo, un servizio circa la nuova viabilita
locale; 'audio bassissimo, praticamente inudibile.

-Io esco allora.

-uh? (come)

-Esco nonno, rientro fra un paio d'ore.. prima di cena torno.

-Uuh.. (capito)

-Vado solo un attimo in bagno.

-u. (ok)

Lasciai il salottino e mi diressi in bagno. Mi era sembrato piu rarefatto
del solito, il nonno. Ai limiti del soprassedibile... Mi restavano una decina di



minuti prima di incontrare lo zio. Guardai giu dalla finestra ed eccolo li, al
telefono, con il suo completo delle grandi occasioni mancate. Era gia di sotto,
troppo in anticipo. Infastidito digrignai leggermente i denti. La valigia
probabilmente era nel baule.

Abbassai la zip mentre con la destra provavo a mandargli un messaggio,
sto arrivando.

Non potevo lasciare perdere? Dopotutto era lui ad essere in anticipo, no?
Invece eccomi qui a cercare di centrare la tazza distribuendo goffamente flussi
sinusoidali sul bordo della ceramica e sul pavimento. Ormai c'era da pulire.

-Ciao!

Dalla finestra sbucava la testa del papa del mio amico: cosa ci faceva i,
su una scala a pioli? Punto primo, ero stato alla finestra pochissimi secondi
prima e non avevo notato nulla. Punto secondo, tutt'altro che trascurabile, il mio
appartamento era al nono piano, a ventisette metri d'altezza.

Sussultai e mi svegliai su di una panchina nei pressi di una gelateria del
centro.

La faccenda si faceva intrigante.

Provai a passeggiare per schiarirmi le idee; la strada pedonale era a tratti
affollata. Colsi alcuni sprazzi di conversazioni. Parlavano del verde: strano
argomento per un martedi di fine gennaio, freddo e umido. Da dove era saltato
fuori l'interesse per quel colore? Eppure, tra il vapore dei fiati, le sciarpe e i
cappucci imbottiti avevo distintamente isolato frammenti inequivocabili. O forse
mi ero fissato io... Eccone arrivare altri due, sentiamo:

E' che questi comunisti mi han rotto i coglioni!

Ma di che parli?

Parlo della cultura, ecco di cosa parlo. Siamo ostaggio dei postumi della
sinistra dal dopo guerra. Ho capito che in fondo siamo sempre un paese fascista,
che vuole l'uomo forte, perd adesso hanno proprio apparecchiato una bella
strizzata di palle.

Guarda che la liberta é un privilegio. Non ¢ un dato di
fatto.

La liberta é sopravvalutata. La scienza ¢ I'unica tecnica vincente, |'unico
vero lubrificante, il resto é aria fritta.

Mi prese la nostalgia del verde e delle sue oscure disamine. Provai con
un pizzicotto, ma niente, questa volta purtroppo non dormivo affatto.

Ripensai alla sera prima: la situazione stava precipitando, era un gran
casino. Ma almeno il naso aveva smesso di colare e la valigia era al sicuro.



Paolo Barattini

VIAGGIO MORTALE

Al ritorno in albergo, camminando per la strada in mezzo all'indaffarato
andirivieni del traffico di Zagabria, la severa facciata dellHotel Time out
Heritage lo accoglie come un buon rifugio, come dice il nome stesso, per tirarsi
fuori dal tempo e leccarsi le ferite.

Il concierge in giacca doppiopetto blu e cravatta regimental lo accoglie con un
sorriso di prammatica. Non sembra impressionato dai graffi sulla guancia e dagli
abiti stazzonati. Tuttavia vuol metterlo, come richiede il suo dovere
professionale, a suo agio.

Giornata difficile signore?

No, niente di particolare, solo che il rasoio del barbiere era poco affilato e mi ha
graffiato radendomi.

Ahhh.... - un lunghissimo ahhh inspirando - Capisco signore. Se volesse
usufruire della nostra area relax nella spa....Intanto ecco la sua chiave, la
ottantotto se non sbaglio....... Ah si, vedo ora che c’¢ anche un messaggio per
lei.

Cosi dicendo appoggia sul bancone la chiave col pesante ciondolo in ottone
dorato con le due cifre 88 enormi ed una grossa busta arancione col suo nome
scritto a stampatello.

Dance infila la mano nella tasca interna della giacca e ne estrae un biglietto da
cinquanta dollari che posa sul bancone.

Grazie signore, per qualunque cosa sono a sua disposizione.

Si avvia poi verso il bar ed ordina una tripla vodka al limone e la fa scivolare in
gola lentamente in un lungo sorso.

Il freddo ghiacciato del denso liquore si trasforma rapidamente in un calore che
dallo stomaco diffonde alla testa, gli pare che la testa si gonfi e che gli occhi
vedano come sott'acqua, senza maschera. La vampata alcolica dura poco.
Adesso seduto al bancone del bar, sul tondo sedile sopraelevato, ripresosi dal
temporaneo offuscamento scorge per un attimo il proprio volto nello specchio
dietro le file regolari di bottiglie dalle mille etichette colorate. Distoglie lo
sguardo e si affretta ad aprire la busta. All'interno un foglio A4 stampato. Il foglio
non firmato dice poco.

“‘Ritorno immediato urgente a casa dalla mamma che é disturbata e ti vuol
vedere.

Nel loro linguaggio vuol dire che non ha neanche il tempo di salire in camera e
cambiarsi e che deve rientrare al luogo di partenza come un bravo turista, e poi



con un altro itinerario ed un altro passaporto raggiungere New York e
presentarsi all'agenzia.

Il casino successo a Zagabria era senza dubbio gia arrivato sulle scrivanie dei
burocrati dell’Agenzia.

Era tutto iniziato, come altre volte con un incontro di persona ed un contratto.
Dance era arrivato a New York dopo un lavoretto in Sud America con periodo di
intermissione a Madrid. Per prima cosa aveva telefonato alla cara Misses. Lei
era il suo contatto diretto, ed era lei che lo aveva convocato.

- Cara senti, sono appena atterrato, devo raccontarti qualcosa che mi lascia
perplesso

-Dimmi caro

-1l mio volo.....

- Beh visto che sei qui, allora I'aereo non é caduto, non sei stato intercettatto
né dall'Interpol né da qualcuno dei nostri avversari.....

- Non saprei, forse sono stato seguito fino a qui, sul medesimo aereo.

- Dimmi, adesso sei in sicurezza?

- Direi di si

- Allora raccontami

- A Madrid ho preso uno degli ultimi voli della sera.

-Bene. Sai che ¢é l'aeroporto dei record? Ha il maggior numero mondiale di
voli per il Sud America.

-Si, magari ha anche il record di bottigliette e coltellini sequestrati al
controllo di sicurezza, e magari anche il record dei pannolini cambiati nei
bagni.

-Beh certo & che compare nel Guinness dei primati, ¢ stato ufficialmente
certificato come detentore del record mondiale per le vendite di magneti
souvenir con il cuore di I love .....nome della citta

- Adesso lasciami continuare. Era una notte chiara, una bella stellata di cielo
sereno, di calma. L'aeroporto era quasi deserto tanto che potevo sentire il
rumore dei miei passi sulla levigata superficie del  pavimento
perfettamente pulito e lucido. Avrei potuto facilmente accorgermi se
qualcuno mi avesse seguito.

-Dunque cammino attraverso il terminal per raggiungere il mio gate.
Controllo i numeri dei gate mentre procedo tranquillamente.

- Vi sono gate sia sul lato destro che quello sinistro, speculari. I numeri dei
gate aumentano procedendo verso l'estremita di questo terminal, uno
scatolone a fondo chiuso. Ormai é tardi. Niente per fantasticare
guardando i passeggeri, i loro vestiti, le borse, le valigie i pacchetti, le
famiglie, i gruppi con ventiquattrore e calcolatore portatile. Il loro brusio



intenso. C'¢ solo un lieve ronzio di un neon che fa bizze elettroniche ad
intermittenza, ed un lieve sfrigolio che a volte accompagna un freddo
tremito della luce.

Non devo far niente se non raggiungere il gate e sedermi ed aspettare. La
giornata era stata densa di lavoro, poi i trasferimenti per raggiungere
l'aeroporto, leggendo al computer, e poi passando a rivedere documenti
cartacei. La testa era talmente stanca da farmi raggiungere uno stato
contemplativo.

Infine mi ritrovo al fondo del terminal. L'edificio che & come un lungo
corridoio che punta verso le piste & chiuso al fondo da una vetrata che
guarda sul lato della pista di decollo. Adesso é deserta, puntinata dalle
luci che segnano la pista.

Un poco piu indietro il mio gate con la scritta New York, quello di fronte
con scritto Berlino.

La hostess di terra col cappello a bustina, un trucco leggero, netto ed
elegante, giunge dietro il bancone del gate per New York, una mezza
dozzine di persone si alzano e si avviano al gate, io mi accodo per ultimo.
Si passa in un alto scatolone aggettante che si congiunge all'aereo, il
saluto di prammatica dell'equipaggio che accoglie a bordo, appena
mormorato, Anche cosi pochi passeggeri riescono a muoversi nello stretto
passaggio tra i sedili a tratti, fermandosi intoppandosi, gettando libri o
borse o giacche sul sedile per dedicarsi ad infilare sacchetti del duty free e
borse nel vano in alto sopra il loro posto. Quello davanti a me
notevolmente ingombrante, alto grosso e grasso finalmente riesce a
schiacciarsi tra schienale e sedile, ed a togliersi dai piedi.

Anelo al mio posto in fondo all'aereo.

Ecco adesso un altro intoppo. Una rossa con tacco 12 ha un trolley rosa
che tira dietro di sé, un sacchetto enorme del duty free nell'altra mano,
sull'avambraccio teso in orizzontale sta appesa una giacca scura
sormontata da un foulard Hermes in toni di rosso, blu e giallo oro.

Si ferma, controlla il numero del sedile, getta la giacca ed il foulard sul
sedile poi apre il comparto cappelliera e si erge sulla punta aguzza delle
scarpe sollevando il sacchettone per infilarlo nel vano cappelliera. Poi
tenta la stessa manovra con il trolley ma riesce a fatica a sollevarlo. Lo
riappoggia a terra e si piega in avanti per afferrarlo in una presa diversa.
Cosi facendo per bilanciarsi sposta il bacino indietro. E bella rotondetta,
due guanciotte piene, arrossate come due pesche mature, i fianchi anche
loro pieni, e di petto forte.

Lo spostamento del bacino fa protrudere il sedere che va ad appoggiarsi
al mio inguine, Poi muovendolo mi strofina a destra e sinistra,



controbilancia le spalle che sposta di qui e di 13, ancora piegata sul trolley.
Un riflessivo istintivo e mi ritraggo indietro. Lei si rialza con uno sbuffo,
rigettando con una mano la chioma rossa sopra la spalla. Si gira, mi
guarda compresa, dice mi scusi.. e si rivolge ancora al trolley. Mentre si
china di nuovo, la elegante donna stretch a tubino, attillatissima, con un
disegno tartan di fantasia a toni di turchese intenso, risale leggermente, lo
spacco laterale si divarica, compare nel suo trionfo di amaranto il bordo
merlettato della calza autoreggente. Ho un attimo di pausa ipnotica, il
mio sguardo resta fisso. Quanto sara durato? Per me una eternita. Mi
guardo attorno, nessuno fa a caso a noi, né tantomeno a me magnetizzato
da quella meraviglia, che mi scuote con una fitta quasi di dolore dal mio
torpore sonnolento e meditativo. Magari faro un bel sogno.

Intanto, che incubo, Il mio posticino tranquillo é laggiu a qualche decina
di metri, irraggiungibile. Ci sono solo io. Mi tocca intervenire per aiutarla.
“ Mi permetta...” accenno da dietro di lei. Lei si gira di nuovo e mi sorride
e ringrazia scansandosi un poco di lato in mezzo ai due sedili opposti.
Sollevo il trolley. Pesa.” Cosa porta in giro, mattoni? Cinture di piombo da
sommozzatore?” Ride, non si scompone della mia modesta irritazione,
“documenti e libri tecnici’. Mentre sollevo il trolley si da da fare per
aiutarmi. Mentre spingo il trolley in alto a scivolare nella capelliera, lei da
dietro si allunga di novo sulle punte per raggiungere con la punta della
dita il trolley. Sento la massa elastica dei suoi seni appoggiarsi alla mia
schiena, poi un suo ginocchio che si avventura profondamente tra le mie
cosce a cercare un appoggio. Fa come un saltello per spingere il trolley
anche lei. o arranco con la mano sinistra dentro al bordo della
cappelliera a sganciare qualcosa che si ¢ messa di mezzo. Di nuovo un
contatto cutaneo, si riappoggia di nuovo alla mia schiena ma piu
superficialmente, percepisco il tocco leggero sfiorante dei suoi capezzoli
irrigiditi. Finalmente il trolley va in sede. Recupero la mia borsa sul
pavimento e passo tra lei ed il sedile. Ci troviamo per un attimo faccia a
faccia. Accenno un sorriso, ma mi accorgo che risulta tirato, forse
innaturale, contrito per la stanchezza.

Il corridoio si & fatto sgombro. Tutti in mezzo ai loro sedili indaffarati con
i rituali per contenere l'ansia del decollo.

Scivolo in fondo all’'aereo e trovo il mio posto nella penultima fila di sedili.
La hostess inizia la sua routine di spiegazioni sull'uso delle uscite di
sicurezza e del salvagente. Io affondo nel mio sedile. Infilo in testa un
cappellino da americano, calo la visiera bassa bassa sugli occhi. Infilo le
cuffiette del cellulare nelle orecchie, mi affosso accucciato nel cavo del
sedile, e faccio partire sul cellulare un audio libro in ungherese.



Sono perfettamente isolato dal mondo. gli occhi chiusi. Questa mia
tecnica mi permette di scivolare nel sonno ancora prima che l'aereo abbia
raggiunto l'inizio della pista per rullare.

Mi abbandono.

Non so quanto tempo sia passato, ma dal sommesso suono dei motori,
capisco che siamo in quota.

Un lieve tocco sul braccio mi fa uscire dal sonno, un suono di voce
appena percettibile attraverso gli auricolari delle cuffie.

Una esalazione forte di speziato mi avvolge e penetra dalle narici, risale
all'ipotalamo, alla corteccia occipitale, suscita la visione di un tempio
indiano.

Gli occhi riprendono la visione che si fa limpida. Le due pesche arrossate
si ritraggono leggermente indietro. Vedo gli occhi che ridono. Due
mandorle scure. Tento di tirarmi pit su a sedere diritto e miei occhi
cadono sul décolleté generoso, gli ultimi due bottoni della camicetta di
seta scollata, aperti. Indovino un intricato pizzo amaranto. Tiro dentro
aria con un respiro prolungato. Mi scappa un colpetto di tosse. Lei trilla
ma sottovoce con la voce argentina, “mi scusi, ma quel ciccione la davanti
russa talmente forte, e poi puzza, sa quelli cosi......... , non ¢ colpa loro
ma traspirano...”

La corsia dell'aereo ¢ in piena penombra oscura. Le luci del corridoio
centrale sono state spente. Tutti gli altri passeggeri sono seduti pit avanti
a prua e nessuno si muove. Controllo 'orologio. sono le tre di notte. Ne
manca ancora di tempo all’arrivo.

Senza attendere la mia risposta ed un eventuale assenso o diniego, lei si
siede disinvoltamente sicura. Mi rigiro verso 1'oblo, ricalo il cappello e
richiudo gli occhi. Scivolo per qualche minuto nel dolce limbo intermedio
prima dell'abbiocco. Un leggero tocco sulla spalla, mi si é appoggiata
addosso. Deve essere scivolata involontariamente verso di me
addormentandosi. Faccio finta di niente mi aggiusto appena nel sedile e
tengo gli occhi chiusi. Tra le necessita primordiali dell'umanita il sonno &
stato spesso sottovalutato nelle considerazioni generali. Si tratta
comunque di un comportamento appetitivo importante e forte che a
seconda delle circostanze puo divenire piuttosto impellente, a prevalere
su altre spinte fisiologiche.



Luigi Cursio

LAEEUORI

La mia notte & cosi lunga che esce fuori dal tracciato delle ordinarie lancette. Se
abitualmente essa é confinata tra la sera e la mattina, le notti che hanno deciso
di accompagnarmi si estendono ben al di la dei confini a loro assegnati. La parte,
quella piu vivace di me, si sente onorata di tanta dovizia, la parte pit subalterna
ed ipocondriaca, la considera una condanna. Infine vi é una terza parte, istituita
come mediatore, il piu delle volte si dissocia sia dall'una che dall’altra posizione,
assumendo una collocazione equidistante ma volendo sempre mantenere i
contatti sia con l'una che con l'altra. Talvolta ho la sensazione che é la mia
insonnia a suggerire alle lancette di soffermarsi un tantino di tempo in pit ad
ogni arrivo e anche la ripartenza delle stesse viene sapientemente ritardata. Sono
bloccato tra le pareti di un utero che non contempla spazio e anche i rari vagiti
soffocati hanno l'obbligo della non fissa dimora. Di giorno perd la musica
cambia, tutti gli spartiti unitamente alle figure che all'interno vi albergano e
indipendentemente dai tempi a loro assegnati, che si chiamino crome,
semicrome, biscrome e compresi tutti gli altri loro pari, si esprimono con un tono
e un ritmo differente. Suoni e rumori provenienti da laffuori diventano musica
che si accompagna alla mia vita e la deliziano generando colori dalle cromie rare.
Cromie che quando si mescolano con la mia fantasia esplodono in fuochi
pirotecnici spennellando forme tra le piu bizzarre, in modo da sentirsi piu vicine
al mio carattere. In ogni caso qualunque sia la chiave d'avvio mi lascio cullare e
obbligo i miei arti a rinunciare a qualsivoglia resistenza.

Seppur non conosco il laffuori, ormai ho maturato un'idea, si imprecisa ma
vistosamente impressa su queste anguste pareti. E sento il piacere, che scorre
unitamente alla mia saliva, mentre si irradia nella teca cranica riempiendola di
sensazioni mai provate. E al contempo anche la mia pelle reagisce con
movimenti impercettibili ma che generano giganteschi turbamenti interni. Vi
sembrerd strano e non voglio neanche nascondervi che in questo momento sono
persino nervoso, come peraltro lo sono in quasi tutti i momenti della mia lunga,
multiforme e colorata giornata. Imploro voi di tener presente che tutto cio
potrebbe essere causa di inconvenienti di comunicazione. Vi chiedo anche di
capire la mia situazione, e non perché io viva un particolare stato della vita, ma
perché dentro di me dimora un desiderio di vita che non riesco a tenere a bada e
che potrebbe essere causa di disfunzione organica. Avrei una voglia dai contorni
indefiniti di uscire da questo guscio e guardarmi il laffuori senza filtri e
soprattutto senza barriere. Ma fintanto che sono qui, non per molto tempo



ancora, devo affidare tutto alla regia della mia fantasia, che magistralmente mi
fornisce pezzi di autentica bellezza.

La mia mamma é premurosa, capisce prima che abbia il tempo di esprimermi,
sembra come se delle microspie poste nei pochi angoli della mia temporanea
dimora la informassero delle condizioni a cui sono sottoposto. Ma cid che mi
stupisce & quando rimedia ad una mia necessita non ancora appalesata. E’
veramente molto attenta e accorta, come per esempio quando le capita di doversi
alzare dalla sedia, istintivamente si accompagna tenendosi la pancia con ambo
le mani incollate alla parte piu declive come a sorreggere un peso e un volume
che ancora non c'é. Mi sento al sicuro, il destino si & preso cura di me, ho la
fortuna che ha deciso di mettersi dalla mia stessa parte. Non é scontato, oggi
godere di un po’ di fortuna rende la vita ancora piu agevole, ma temo che sia
stato cosi anche ieri. Poi sard pure fatuo, ma pare che la mia mamma sia
considerata anche una bella donna oltre che sana. E non posso credere che io
nasca brutto e infermo.

Ho avuto una lunga ed intensa giornata, &€ meglio che faccia finta di dormire. E’
I'unico modo che ho affinché il sonno si prenda la mia insonnia tra le sue braccia
e la porti nel mondo dei sogni. E in quel mondo sogno senza limiti, ma non mi
limito a sognare.



Marco Dal Vecchio
I DUE MONDL

Quel giorno, tornando verso casa, Solderio era proprio soddisfatto. Raramente
nella sua vita di mago (saggio, sapiente, druido, alchimista, botanico, guaritore?)
gli erano capitate giornate cosi proficue. In compagnia di Orco, il suo ispido e
instancabile bracco, aveva raccolto un'intera bisaccia di erba pollucente, come
era descritta in un antico manoscritto nordico, o pollucens sativa secondo una
definizione letta in un trattato di botanica edito a stampa. Si trattava di un'erba
silvana gia di per sé difficile da reperire, ma ancora pit rara da trovare al punto
giusto di maturazione, i cui calici floreali avrebbero reso felici diverse streghe
(sagge, sapienti, guaritrici?), o meglio fate ormai ‘4gées’, presso le quali Solderio
godeva di una buona e consolidata reputazione di maschio oltre che di stregone
sapiente.

In realta Solderio di mago aveva ben poco. Non possedeva alcun potere
sovrannaturale: non era in grado di spostare gli oggetti con il pensiero, né di
sparire per poi comparire in luoghi o tempi diversi, né di trasformare alcunché
in oro o lui stesso in alcunché.

Il suo unico potere era la sua mente, dotata di una variopinta e acuta intelligenza,
di una curiosita insaziabile e di una particolare predisposizione a entrare in
sintonia con qualsiasi essere vivente, si trattasse di esseri umani, animali o
vegetali.

Questa sua profonda empatia, temperata da un amore per la logica e la
disciplina, sostituiva ampiamente ogni potere magico, consentendogli di essere
considerato, a tutti gli effetti, un vero mago.

Nessuno sapeva esattamente da dove venisse Solderio. Si sapeva che era stato
trovato nella foresta quando aveva poche settimane, e che era stato raccolto da
una anziana coppia che l'aveva cresciuto, accudito e sommariamente istruito a
leggere e scrivere, cosa abbastanza insolita e rara all'interno della comunita dei
maghi. L'innato desiderio di conoscenza del giovane aveva fatto il resto, e la sua
curiosita l'aveva portato a spingersi fuori della foresta alla ricerca di altre
comunita di cultura ed estrazione simili alla sua sparse per il mondo.

Queste periodiche fughe dalla foresta avevano sortito su Solderio il duplice
effetto di sbiadire le differenze tra il mondo reale e quello magico e di porlo al
centro di un eterno guado, da cui le due rive opposte esercitavano uguali
attrazione ed interesse. In entrambi i mondi un sasso era reale, con le stesse
densita, massa e il medesimo sgradevole effetto se qualcuno te lo avesse tirato
addosso, le spine degli arbusti pungevano alla stessa maniera e causavano la



fuoriuscita dello stesso sangue. Che poi una strega sapiente potesse fermare
istantaneamente il sanguinamento con un semplice tocco della mano anziché
con una medicazione, per Solderio era un dettaglio insignificante che non gli
impediva assolutamente di provare curiosita e meraviglia per entrambi i metodi.
Dopo uno di questi lunghi periodi di esplorazioni e scoperte Solderio era
ritornato nella foresta, per scoprire che i genitori adottivi erano morti e che lui
era entrato in possesso della graziosa casa di pietra con il tetto di paglia in cui
era cresciuto, piccola di fuori ma, come spesso avveniva nel mondo della magia,
spaziosa e confortevole all'interno. Al contrario di lui, i due anziani che I'avevano
accolto erano maghi per davvero e in quella casa avevano profuso ogni sorta di
incantesimo per renderla non solo bella e gradevole da abitare, ma anche
immune dagli effetti del tempo.

A tutto questo pensava Solderio al ritorno dalla sua camminata, dopo aver
accuratamente riposto i calici dei fiori al fresco della cantina, osservando il cielo
terso che assumeva i colori della sera, sorseggiando il suo amato distillato
alcolico di erbe e ginepro.

Fu in quel momento che udi un lontano rumore di tuono. Ci risiamo, penso.

Ci risiamo, penso Orco, che senza muoversi dalla sua posizione a mo’ di tappeto
davanti al camino roted gli occhi verso il suo padrone con un accenno di alzata
d'orecchio.



Lucio Boglione

LA STRADA VERSO CASA

Sei uno scrittore mediocre e di successo, anzi, di successo proprio perché
mediocre. I tuoi romanzi sono nati dall'assenza quasi totale di ispirazione, di
lucidita, di bellezza ed eleganza letteraria, e proprio per questo affollano i
supermercati e le grosse librerie in bella mostra sui piedistalli di plexiglas vicino
all'ingresso, attirando 'attenzione con copertine nero-gialle, titoli da telefilm e
scritte stampate sulle fascette come I'immancabile “best seller” o “oltre diecimila
copie” o “il caso letterario dell'anno”. Li hai trovati anche in autogrill, nelle
tabaccherie e nelle edicole. Insomma, parole a perdere, carta da macero,
intrattenimento per somari.

Lo schema ¢é sempre quello, alla fine ti sei abituato, ma lo hai fatto per necessita.
Le trame sono sfibrate come vecchi tappeti polverosi, sei il maestro delle parole
aggiunte che appesantiscono le frasi, riesci magistralmente ad anabolizzare
I'ingenuo con linutile; & una profusione di dettagli morbosi, sette sataniche,
autopsie, rapimenti, ipnosi, isterismi e psicofarmaci. Una volta in una corsia del
supermercato hai sentito un signore di mezza eta chiedere all'inserviente “Se
porto questa bottiglia, secondo lei faccio bella figura?”. E la risposta é stata un
cenno con la fronte e una smorfia come dire “meglio di no”. Ecco i tuoi libri sono
come quella bottiglia.

Eccoti allingresso del palazzo, la festa ¢ sulla terrazza. Hai in mano il volantino
pubblicitario, vernissage c'é scritto. E agli incapaci chi ci pensa, diceva Carmelo
Bene. Vernissage, non € una mostra di pittura questa. E nemmeno €& aperta al
pubblico, i partecipanti sono tutti invitati. Hai gia la nausea prima di arrivare. Di
solito passavi le serate ad occuparti del fugerit oraziano, e cose cosi. Detesti le
occasioni formali, le apparizioni pubbliche, la presenza di persone che non
rispettano le parole. Iniziano le presentazioni, hai gia dimenticato i nomi; ai lati
sono sistemati i banchetti degli sponsor, fra cui una crema anti-eta
all'ippocastano e una friggitrice ad aria; ragazze trentenni vestite da discoteca ti
salutano mettendoti dei brillantini in testa, un cameriere rigido come un palo
s'inchina per porgere tartine vegane che sembrano cacche di piccione, un tizio
con sette anelli nelle dita e la bocca spalancata ti stringe il braccio per portarti a
vedere il poster della copertina, gialla e nera con la scritta di vernice fresca che
cola; ¢ il pubblicitario, intuisci. Poi immancabile giornalista in giacca verde e
scarpe bianche, col bastone in finto avorio ti dice cosa si aspetta il pubblico e
come dovrai fare l'intervista I'indomani, lo staff editoriale al completo ti circonda



presentandoti gli altri protagonisti della nullitd assoluta: blogger, graffitari,
artisti drogati, disadattati con manie di persecuzione, alcuni attori che
interpreteranno i tuoi personaggi, non sai pit dove girarti, vorresti la pace del
fugerit, ma Orazio é lontano. Parli per un'ora con un'ammorbante scrittrice
fallita che dice di ammirarti, ma ha parlato solo di lei, di come ha tentato il
suicidio tre volte, scrivendo solo di notte, dormendo di giorno e tracannando
boccettine di bromazepam circondata da sporcizia disordine e cani randagi; ti
sforzi di trovare la storia interessante ma ti viene da ridere e ti allontani. Si crea
un circolo letterario in cui vieni buttato dentro a forza. Troverai piu strutturalisti
o decostruzionisti? Derrida si sarebbe gia impiccato. Non sai come ma cerchi di
alzare il livello, parli di un tuo saggio su D'Annunzio, cala il silenzio. Una
spilungona secca con gli occhi in fuori e un pechinese in braccio brutto come un
topo grida al fascismo, le dici che l'ignoranza non é un vanto, si alzano i toni, chi
si allontana, chi se ne va, qualcuno minaccia querela, la scrittrice di prima ha
una crisi di panico e nessuno le da attenzione, cadono dei bicchieri e si rovescia
un vassoio, infine ti accorgi che il pechinese ti ha vomitato su una scarpa. Mai
piu vernissage.



Silvia Cornaglia

LA RAGAZZA DEIL MARE

Spesso le storie piu complicate hanno un inizio apparentemente banale. Il fato si
diverte ad indossare le sembianze dell'ordinario. E cosa pud esserci di piu
normale di un’anziana signora in vacanza al mare che dopocena esce per la
passeggiata serale? La donna si avvid verso il lungomare respirando con volutta
quel tipico mix di ferrovia, pesce e zampironi che stagna in certe stradicciole
marine. Portava bene i suoi 70 anni, il fisico asciutto, i capelli ancora scuri
pettinati in stile un po’ retrd. Ogni sera dirigeva i suoi passi verso il molo.
Quando capitava scambiava quattro chiacchiere con qualcuno. Poi se ne tornava
a casa. Quella sera passando davanti ai bagni Nettuno, dove di mattina si recava
in spiaggia, s'imbatté nel signor Gino, aitante sessantenne in vacanza con la
moglie e il figlio adolescente, anch'essi frequentatori della stessa spiaggia. “Ehila
signora Jolanda chi si vede! Le faccio compagnia?” si offri 'uomo ed entrambi
proseguirono in direzione del molo. La ragazza giunse poco dopo con passo
ondeggiante, i capelli scuri e mossi che incorniciavano un volto bambino, il
vestitino corto che lasciava scoperte le gambe lunghissime. Si affaccidé pensosa
alla ringhiera del molo e rimase cosi per un po’. Jolanda seduta con Gino su una
di quelle scomode panche in pietra tipiche dei lungomare, si stava sorbendo un
noiosissimo racconto dell'uomo, ma in realta non prestava molto orecchio alle
sue chiacchiere. Osservava le cose intorno a sé, ascoltava lo sciacquio delle onde,
il rumore delle auto che sfrecciavano sulla litoranea, le grida eccitate dei bimbi
simili a strida di uccelli marini, e gli inutili pigri richiami delle madri. Osservava
anche quella ragazza sconosciuta, che fissava l'orizzonte. Si alzo il vento. Jolanda
si strinse addosso lo scialle. In quel mentre la ragazza si voltd e passando
vicinissima a loro, si diresse verso la passeggiata. Gino inizio a fissare la giovane,
e all'improvviso le si rivolse ad alta voce. “Una signorina come lei da sola!”.
Jolanda si vergogno per la faccia tosta dell'uomo. A quelle parole, la ragazza si
fermo per un attimo in silenzio. Aveva gli occhi chiari, le guance rilevate, uno
sguardo timido e dolce. Imperterrito Gino continud “Alla sua eta bisogna stare in
compagnia!”. Al posto della ragazza Jolanda avrebbe mandato al diavolo quello
sconosciuto invadente e si senti in dovere di intervenire “Forse alla signorina
piace star sola, si gode il panorama e pensa al fidanzato”. E sottolined l'ultima
parola sperando di dissuadere 'uomo. La ragazza farfuglio qualche frase a bassa
voce “Sono qui da pochi giorni. Non conosco nessuno. Sono abituata a stare sola”.
Poteva avere forse 17, 18 anni e, al contrario di altre coetanee piu spigliate
rivelava nell'espressione e nel tono di voce una gentilezza fuori dal tempo. Gino



prosegui con i suoi banali commenti. “Se sta sola le viene la malinconia”. Poi
guardando l'orologio sembro ricordarsi di qualcosa. “Mio figlio si trova tutte le
sere cogli amici ai bagni Nettuno. Ragazzi e ragazze come lei, sono in tanti. Se ci
sbrighiamo li troviamo ancora. Vanno sempre a ballare. Puo andare con loro”.
La giovane pareva titubante. “Ma no! Non li conosco! Preferisco di no!” “Dai non
faccia la difficile!” incalzo l'uvomo “Muoviamoci se no non li becchiamo pitt”. La
ragazza sembrd convincersi. O forse non osava dire di no. Ma quando giunsero
ai bagni Nettuno non c'era traccia della compagnia di giovani. “‘Quel barabba &
gia partito, tutto suo padre! Ueh sa cosa facciamo? Ho la macchina qui. Andiamo
a vedere se sono a Sant'Orsola. C'é una discoteca. Vanno quasi sempre li". “Ma
no guardi io torno a casa”. “Cos’é non si fida?” Sono padre e poi la signora mi
conosce bene” In realta Jolanda non é che lo conoscesse tanto bene, penso fra sé.
“Ma no non é questo!” menti la giovane. “lo non vengo signor Gino” esclamo
Jolanda.



Donatella Brazioli

LA CASA PARLANTE.

Ci sono voci che arrivano da dentro, all improvviso.

Non sto parlando di sensazioni, ma di vere e proprie parole.

Cosi rapide e spontanee nel susseguirsi che, se non le scrivi subito, rischi di
dimenticarle.

Parole che emergono dal profondo di te, da un qualcosa che per un attimo si
esprime.

E ogni volta che le rileggi ti chiedi come sono venute.

Se non sono tue ...di chi? E se tue ...da dove?

Estate 2019

Si sente un profumo di campagna nell'aria.

Distesa sulla sdraio, nel prato davanti a casa, chiudo gli occhi, lascio che i sensi
mi portino calma, tepore e il respiro si fa regolare. Non sto dormendo, anzi, i miei
sensi sono aperti a tutto (tutto!) cid che vi arriva e mi inebrio di quella pace.
E’la casa dei miei vent'anni, rustica, di mattoni, con la porta al centro e le finestre
con le ante verdi ai lati, che sembra osservino il mondo attorno. Non é cambiata
molto da quando in quello stesso prato studiavo, tra cinguettii, fiori e il mio orto,
dove ogni volta ammiravo il “miracolo” del seme che manifesta la sua vita
nascosta.

Piacevolmente rilassata, ripenso, dopo 40 anni, al passato, a quanta vita &€ emersa
da quel mio seme di allora. Forse complice la brezza, che muove i campanellini
appesi alla porta, ogni mio senso si acquieta e resta solo il loro tintinnare ...e qui
avviene.

Dal cuore? O in testa? (ma no, cosi sarebbe dar spazio alla razionalita quando
qui razionalita non c'¢). O da dove non ho provato neanche ad indagare (I'anima?
L'inconscio? Cosa c'é ancora, di indefinito?) ecco che emergono nella mia testa
(e qui si il cervello c'entra, come recettore di un messaggio concreto che diventa
percezione consapevole) emergono, dicevo, delle parole ...in rima, titolo
compreso.

" Ma come in rima?” Mi dico. “Non ho mai scritto poesie!”

Mistero. No, non possono venire da me! Ma, nello stesso tempo ...le sento
profondamente mie.

Devo scriverle. Subito. Prima che svaniscano.



SILENZIO DI CAMPAGNA

Dolce, lieve carezza/nel tintinnar del vento
che riporta a giovinezza/il pensier mio, nel tempo.

Ahimé anni passati/’si lungo cammino da quei tempi ad ora
or con il peso de’ tormenti andati, /or con la gioia di una nuova aurora.

Respiro a fondo questo silenzio, strano, /che la campagna mi regala insieme
ad un sentire come se piano, piano, /fosse la Vita a risalir da un seme.

Ecco, il mistér si ripropone ancora! /Qual senso e quale scopo, ognor,
del di che se ne va dopo [ aurora?

Sallarga nel silenzio la risposta. /Ad una voce sola ora l'intendo:
Terra, Cielo ed ogni anima nascosta /sussurra ripetendo:
“Ascolta il cuore, ascolta il cuor!”

Estate 2020

Stessa scena. Stesso prato.
[ gruccioni pennellano il cielo con le loro ali gialle e blu, mentre mi godo il tepore
della campagna.
Stessa sdraio e stesse sensazioni. Inaspettate.
Ma stavolta la “voce” dentro di me mi sussurra parole che non sento mie.
Gli occhi si fanno lucidi. Il cuore pare si fermi per un istante. E cosi il respiro.
Le parole si susseguono in un fluire graduale, ma continuo, senza pause.
Appaiono una dietro l'altra come da una nebbia: nel percepirne una, ancora non
mi appare la successiva, ogni volta inaspettata.
E cosi via, fino a comporre ...una nuova poesia.
Era mio padre, morto I'anno prima, che amava parlare in versi. Lui che proprio
in quella casa ha dato tanto di sé, facendone il regno dei suoi sogni.
Lo sento presente, come fosse Ii.

PRESENZA

Dall'alto io vi vedo/che dico, dal profondo
di questo mare immenso/che sta al di la del mondo.



Presente qui con voi/dovunque vi troviate
ci nuoto e mi ci immergo/altro che fiabe e fate!

Questa é realta vera/lo spazio senza fondo
in cui la Vita emerge/dai limiti del mondo.

E’ qui che mi trovate/qui vi ritrovo io
con gli occhi non cercate/son qui! Son qui, perdio!

Un mare immenso.
Parole che, come bolle, risalgono dalle sue profondita!

Se Terra ha solo il 30% di terre emerse ...quali misteri si celano nel pianeta
uomo?



Teodora Maraschiello

SOFIAE (IAMADREDITUTTE LE
ACQUE(

Come sempre Sofia era in ritardo, il taxi era gia arrivato e la stava aspettando
ma lei doveva ancora mettere le ultime cose nello zaino; odiava fare i bagagli e
separarsi dal “qui” per un “altrove” le costava sempre molta fatica e cosi li
preparava all'ultimo, era sempre di corsa, sempre affannata e quasi sempre
dimenticava qualcosa di cio che le serviva: a volte era lo spazzolino da denti, a
volte era lo shampoo, altre volte i fazzoletti, ma le cose veramente importanti e
utili non le dimenticava mai; controlld un'ultima volta il materiale da trekking,
aveva proprio tutto, anche se la camminata era di media difficolta, per
prudenza, mise anche le scarpette da arrampicata, qualche tiro di corda,
I'imbrago, qualche moschettone e una daisy.

Chiuse lo zaino, diede un ultimo controllo ai documenti e al biglietto aereo,
sospird e usci di casa, sali finalmente sul taxi e diede indicazioni al conducente:
“aeroporto di Caselle, grazie”, si rilasso sui sedili posteriori dell'auto e inizid a
immaginare come sarebbe stata quell'avventura sul monte piti antico della terra,
il primo a comparire sulla superficie terrestre due miliardi e mezzo di anni fa
quando Africa, Sud America e Australia erano unite in un unico
supercontinente. Il Roraima, ‘I'isola fra le nuvole” come viene definito per via
della sua piatta cima che sembra emergere da un mare di candide nubi, sorge ai
confini del Venezuela, del Brasile e del Guyana, la cima ha una superficie di 31
kmg, mentre la sua punta piu alta, la roccia Maverick, raggiunge i 2810 metri di

altezza; il Roraima, il “tepui” per eccellenza, la casa degli dei.

Sofia stava attraversando un brutto periodo, sembrava che il mondo intero e tutti
gli astri del firmamento si fossero uniti per renderle la vita difficile, complicata
e intricata compresi quegli “spiriti” dispettosi che le impedivano di trovare il
bandolo per sciogliere quella matassa di eventi avversi e contrari. Aveva scelto
la destinazione del Monte Roraima non a caso, quel monte la incuriosiva e la
affascinava, la prima montagna della terra, la piti antica in assoluto e nel
contempo cosi ricca di fauna e di flora, di diversita geologiche e minerarie e di
cascate a non finire; li anche il clima si dava un gran da fare per non “essere da
meno” in termini di varieta e rendendo i sentieri scivolosi e franosi metteva a
dura prova anche i trekkers esploratori piu esperti; la sua cima non alta, 2800
mt, ma ricca di rocce di cristalli di quarzo tanto da sembrare delle statue la faceva
assomigliare a un'anziana signora che con gli anni perde centimetri in altezza e
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aggiunge rughe sul volto, sul collo e sulle mani, come se queste fossero la
rappresentazione di un diario che riga dopo riga conserva l'esperienza affinché
qualcuno, chissa, un domani, possa imparare da essa.

Sofia voleva andare sul monte Roraima per ascoltare cid che le avrebbe detto,
farne tesoro e se fosse stata fortunata anche trovare il capo per sbrogliare quel
groviglio di complicazioni nelle quali era inciampata nell'ultimo anno e mezzo
della sua vita; confidava nell'aiuto degli spiriti ancestrali, i Mawari, che abitano
quel monte da sempre, da veri e propri residenti e che credono che il monte sia
sacro, un ponte fra il mondo degli uomini e il divino.

Buon giorno, signora, gradirebbe qualcosa da bere?”, era la hostess che con
formale gentilezza accoglieva i passeggeri, Sofia era gia sull'aereo ma com'era
potuto accadere? Un minuto prima era sul taxi!! Mentre era assorta nei suoi
pensieri, non si era resa conto che aveva fatto il check-in, superato i controlli,
bevuto una tazza di caffé al bar, salita sull'aereo e gia addormentata. La
consapevolezza del momento presente non era proprio il suo forte, spesso i
pensieri le affollavano e le dominavano la mente tanto che viveva la realta con
gli automatismi acquisiti negli anni che come lacci invisibili legano la mente alla
coscienza senza passare dalla consapevolezza.

Dalla sua comoda e accogliente poltrona ereditata dalla sua mamma e dalla
quale non si separava mai notd che la bambina bionda era seduta accanto a
quella con i capelli scuri ed entrambe stavano ascoltando, rapite, il racconto di
Sofia e si erano perfino dimenticate di mangiare la torta al cioccolato, Sofia era
una cuoca perfetta e preparava dei dolci squisiti degni del miglior pasticcere e la
torta al cioccolato era il suo cavallo di battaglia.

Sofia era soddisfatta dell'interesse mostrato dalle bambine che ansiose
aspettavano il racconto delle avventure sulla salita del monte Roraima, il monte
piu antico della terra, considerato sacro dalle popolazioni locali, i Pemon,
inviolato fino alla fine dell'ottocento e sorto a causa della disobbedienza
dell'uomo; una leggenda racconta che in un eden pianeggiante crebbe un banano
e il Dio creatore proibi alla popolazione locale di toccarne i frutti pena una serie
di infinite disgrazie, ma un giorno qualcuno disobbedi a quell'ordine e I'eden si
ribello, il terreno si sollevo, dando origine al monte e anche i corsi d'acqua si
sollevarono formando cascate e rivoli che bagnano le ripide pareti del monte e
definite dai locali “lacrime di Dio".

Il Monte Roraima la madre di tutte le acque.

L'aereo atterrd a Caracas in un giorno di dicembre, a festivita natalizie concluse,
alle 7.04 del mattino dopo circa 13 ore di volo tranquillo e senza turbolenze, un
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secondo volo l'avrebbe portata a Santa Elena de Uairén, piccola cittadina situata
nello stato di Bolivar, nel sud-est del Venezuela da dove partono la maggior parte
dei trekking per la Gran Sabana, per il parco nazionale del Canaima e per il
monte Roraima.

Erano le 11.00 del mattino quando atterrd a Sant'Elena de Uairén, un vento caldo
la colse di sorpresa e le fece avvampare il viso ma si ricordd che si trovava
nell'emisfero sud, sul parallelo dell’ Equatore dove a dicembre ¢ estate e il clima
é di tipo tropicale.

Aveva tempo, I'appuntamento con i suoi compagni di viaggio e la guida locale
era intorno alle 17.00 all'albergo Gran Sabana.

Mentre assaporava le arepas, focacce di mais simili alle tigelle modenesi, in un
piccola arepera accolta in un allineamento di case colorate da sembrare pastelli
in un portapenne, cercava di immaginare i suoi compagni di viaggio; il gruppo
sarebbe stato di quattro persone e con la guida cinque, c'era un fisico tedesco,
un botanico svedese, la pittrice di paesaggi era francese e Sofia medico; Sofia era
preoccupata del botanico, un botanico svedese per giunta, temeva che non
riuscendo a inserire nella classificazione di Linneo le innumerevoli specie
botaniche sconosciute del monte Roraima avrebbe fatto impazzire tutto il
gruppo, il fisico la preoccupava meno, i fisici si sa vivono in una loro bolla,
mentre la francese la immaginava con la “puzza sotto il naso”.

Sofia era affascinata dai trekking in autonomia con tenda, sacco a pelo, cibo per
qualche giorno, fornelletto e filtro per 'acqua, soprattutto quando attraversava
terre remote, dove l'orologio non serve e si va con il tempo, dove la forza della
natura comunica con il cielo e che per tornare a riappropriarsi dell'essenziale
bisogna allontanarsi dalla propria comfort zone; le piaceva dormire in tenda a
contatto diretto con il terreno, lavarsi e bere dai corsi d'acqua che separano,
disegnano le spianate con i loro punti di fuga sempre piu lontani e orizzonti che
non si raggiungono mai e che si spostano sempre piti in la.

Nelle terre remote le si allargava la “coscienza” e in questa espansione un senso
di appartenenza la invadeva, improvvisamente era terra, era albero, era arbusto,
era vento e pioggia, era sole che scalda, era fiume impietoso e rivolo gocciolante,
era la calma del lago, era l'onda che non é mai uguale a se stessa, era luna e stella
cadente, era roccia e sabbia, era terra e cielo; in questo senso di fusione e
appartenenza una pace celestiale la invadeva e ringraziava il buon Dio per averle
dato l'opportunita di viverla; apparteniamo al mondo e siamo il mondo e spesso
lo dimentichiamo.

I Roraima ¢é anch’esso una terra remota, quasi inviolabile, solo il lato
venezuelano € aggregabile dall'uomo, esiste ma é reso invisibile dalle spesse nubi,
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¢ una metafora degli opposti e dei contrari, &€ un monte ma la sua cima non é una
vetta ma un altopiano, dall'altopiano si approfondano grotte per centinaia di
metri, si va verso la luce e si scende nelle tenebre, per la sua inviolabilita la
biodiversita ha potuto esprimersi con una forza creatrice che ha del fantastico
come la farfalla di cristallo e la rana nera che si sposta rotolando come un sasso.
Gli amici non volevano mai accompagnarla in questi viaggi per loro troppo
faticosi, troppo distanti dalle abitudini acquisite e cristallizzate e diventate ormai
infrangibili.

Sofia dette uno sguardo alle bambine che iniziavano a essere insofferenti, una
smorfia di delusione si stava disegnando sulle loro labbra e affiorava dai loro
occhi, vide che una titillava i capelli e l'altra ossessivamente arrotolava l'orlo
della gonna come nella descrizione di Gilles de la Tourette e soprattutto la torta
al cioccolato era sparita dai loro piatti. Capi che alle bambine poco importava di
come Sofia si sentisse quando attraversava le terre remote, di come preparasse i
bagagli velocemente e di quanti kmq fosse la cima del monte, loro volevano
entrare nel mondo avventuroso del Monte Roraima, la porta che si apre verso il
cielo.

Spiego loro che il desiderio e l'attesa erano il sale della vita, permettevano di
fantasticare e immaginare l'oggetto che si voleva ottenere e creandolo nella
fantasia entra nel cuore e quando diventa realta era gia oggetto prezioso, perché
gia amato e pertanto degno di rispetto e cure; raccontd loro, che quando era
bambina desiderava tanto una bambola dai capelli rossi, con la pelle chiara,
botticelliana, ci vollero tre natali per ottenerla e quando arrivo la tenne custodita
nella sua scatola, ma in quei tre anni di attesa la bambola aveva perso un braccio,
le scarpette, il suo vestito si era sgualcito per i combattimenti con il fratello e
aveva perso un occhio; quando é arrivata, nuova, aveva gia la sua storia; quella
bambola & ancora nella sua scatola, nella soffitta della casa di Sofia anche se
ancora intatta ma non per questo meno amata.

Ma Sofia sa che la procrastinazione del desiderio e dell'attesa hanno un tempo,
una soglia superata la quale diventa frustrazione e quindi era giunto il momento
di conoscere i suoi compagni di avventura, si alzd pagd le sue arepas
gustosissime e si avvio verso il Gran Sabana.

Inizia il viaggio nel mondo avventuroso del Monte Roraima.



Franca Fusario

CICILIO

Cicillo: cosi detestava essere chiamato.

Ma se nasci a Torino agli inizi del novecento da una famiglia di proto immigrati
foggiani, be’, c’é ben poco da fare i difficili.

Cosi se 'era dovuta conquistare la sua “piemontesita “anzi la sua “torinesita”.

Si impettiva tutto quando ,aprendo ancora di piu e trascinando comicamente
quelle “e “ rivelatrici ,affermava :

“io sono torineeese ceeento per ceeento’.

Guai a contraddirlo.

Sebbene intuisse sotto traccia il tono scherzoso di chi lo appellava, rimarcava il
fastidio come per effetto di un riflesso condizionato da tanti momenti di
umiliazione, disagio, scatti rabbiosi.

Cicillo il terrone, il figlio dei foggiani, lo scugnizzo del “borg dal fum"® che viveva
e sbucciava ginocchia e gomiti sull'acciottolato e la terra polverosa delle vie
cittadine, proprio in quest’arena infine padroneggio’ il viatico della sua sofferta
inclusione: Cicillo parlava fluentemente un perfetto slang piemontese di strada.
Purtroppo in casa dominava il dialetto pugliese.

Andava in scena il teatro dell'assurdo:

—“Cicillo scije accatte'no fiasche de mire abbasce

-“L’hai gia travaja tut al di e t'las co’ piame i sold e ti t'las mac giuga a carte tut
al di’ al cafe. Adess mi sun strac. E poei mi an ciamu FRANCO”

Pronta compariva la cinghia del padre padrone.

Il concetto di ingiustizia lo sorseggiava ogni giorno tra le mura domestiche.

Innegabilmente Francesco, alias Cicillo (ma da sempre si era fatto a chiamare
Franco) nasce a Torino, classe 1912, dal fu Giuseppe e da Maria.

Una foto d’epoca sbiadita in un viraggio seppia sfocato sui bordi lo congela e lo
restituisce alla memoria.

La posa da studio: lo storico studio fotografico Ottolenghi in piazza Carlo Felice
e la geniale invenzione del suo slogan “nulla sfugge al mio obiettivo".

L'unico vestito buono, non gli abituali stracci sdruciti, recuperato per chissa
quale occasione, lo imbriglia in una postura per lui inusuale.

I toni cromatici in tutta 'immagine sono stemperati come la velatura della
nostalgia quando si deposita.



Solo gli occhi vivissimi, ancora profondi e neri in nuance con ciocche corvine
scomposte contrastano con la patina di oblio del tardo dagherrotipo e
testimoniano la ruggente energia che ribolliva in quel corpo acerbo.

Gli stessi tratti resistono scolpiti sul volto del Cristo che troneggia con le braccia
distese , accoglienti e premonitrici del suo destino, nel rosone della chiesa di
Gesu Nazareno in piazza dei Giardini pit nota come piazza Benefica

Le cronache cittadine ne attribuiscono il progetto all'architetto e ingegnere
Giuseppe Gallo che inizia i lavori nel 1904. Consacrata nel 1913 dall'arcivescovo
di Torino Richelmy la costruzione verra completata solo nel 1929 .

Le cronache famigliari parlano di un ingaggio come modello nello studio dello
scultore, con le braccia spiegate per ore, per un compenso di pochi soldi con cui
arrotondare magri guadagni.

La storia pubblica e quella privata forse peccano di qualche
incongruenza temporale ma ci fidiamo di Ciccillo che difficilmente avrebbe
potuto inventarsi tutto di sana pianta.

Tra un Cristo in croce e le cinghiate paterne, tra il duro lavoro di un ragazzino
sfruttato e le lacrime impotenti davanti alla vetrina che espone una pistola
giocattolo inarrivabile fluisce una storia.

Una storia minore che non compare nei libri di Storia con la maiuscola se non
nelle note a margine quando si accenna al mondo dei diseredati, dei vinti, degli
invisibili, degli ultimi, di coloro che hanno lottato ma non hanno mai vinto, che
si sono accontentati di un'esistenza comune, spesso di stenti, accettando
comunque con gratitudine le modeste gioie di una vita ricca di emozioni.
Emozioni semplici per le quali nonostante tutto vale la pena di esistere e
combattere pur sapendo che non vincerai mai. E questa una storia, come molte
altre, che merita di essere raccontata almeno fino a che qualcuno ne avra
memoria. Poi sara troppo tardi. Perché, come qualcuno ha detto, una storia non
raccontata € una storia persa irrimediabilmente



Angelo Armandi
PRIMA LA RABBIA

Adriano Magris, il medico di famiglia, € benvoluto dalla quasi totalita degli
assistiti.

Ancor prima dell'apertura, I'ingresso del suo ambulatorio é gremito di gente, una
fiumana canuta e cosparsa di rughe che attende l'arrivo del medico sgomitando
per guadagnare la precedenza, un rituale che si rinnova di volta in volta nella
speranza di non consumare interminabili ore prima di essere ammessi in visita.
Il piccolo ambulatorio é situato in una via secondaria alla periferia nord di
Matera, quasi inosservato nella schiera di condomini squadrati di cui si compone
la strada, se non fosse per la vecchia targa dorata che reca il nome del medico e
gli orari di visita. Solitamente giunge Sandra, la segretaria di Magris, ad aprire
I'ambulatorio e consentire agli assistiti di straripare all'interno per disporsi con
frenesia lungo le sedie, lasciando agli ultimi malcapitati la sventura di stazionare
in piedi nello spazio centrale. Sandra, una corpulenta donna di mezz'eta dai
capelli color platino e il solco del fondotinta ben marcato lungo la mandibola, si
reca verso la sua postazione all'angolo sulla sinistra, sprofondando in una
poltrona girevole dietro la piccola scrivania, ricolma di carte e cancelleria
colorata.

[ pazienti trascorrono il tempo sfogliando i settimanali alla ricerca dell'ultimo
pettegolezzo, oppure tentano abbozzi di conversazione raccontandosi i propri
disturbi, covando un morboso interesse per l'altrui caducita, rapportandola alla
propria per scoprire a chi la sorte abbia riservato un destino peggiore.

Poi, d'improvviso, il cigolio della porta dingresso raschia il brusio appena
accennato della sala, e subito cala il silenzio. Un’aria gelida si insinua all'interno
e cristallizza il piccolo tepore dell'anticamera, prodotto piu dai corpi che dai
caloriferi, e lo spicchio di luce che s'allarga sul pavimento rallegra i volti degli
astanti, resi pallidi dal fulgore del neon. Preceduto dall'aroma secco e speziato di
tabacco, é infine giunto Adriano Magris. Immobile all'ingresso, con le spalle
larghe e ricurve come un atleta ingobbito, il medico stringe con una mano i bordi
del colletto del lungo soprabito scuro, per rafforzare il calore sulla pelle
vulnerabile, mentre l'altra regge la grossa borsa in pelle, col corpo piegato in
quella direzione, attratto e sconfitto dal contenuto.

“Buongiorno’, pronuncia a stento, come obbligata esternazione di cordialit, lo
sguardo basso per non rivolgere alcun saluto personale e non dover maneggiare,
sin dall'arrivo, la numerosita della clientela, e con passo svelto e disarmonico,
incastrato nei jeans sbiaditi dei giorni precedenti, si dirige verso lo studio, come



impacciato nel trovarsi all improvviso immerso nell’'egualita dei pazienti, slegato
dal rapporto di lavoro, vulnerabile in assenza di una scrivania, un camice, un
timbro su carta stampata.

Adriano Magris scompare dietro la porta dell'ambulatorio, e non si palesa mai,
salvo quelle rarissime volte in cui l'attesa nella sala d'aspetto si protragga
oltremodo e la quiete venga interrotta da sbuffi di impazienza e striduli di
protesta, un coacervo di lamentele pit 0 meno diligenti che a poco a poco diviene
intrusivo quanto un insetto intrappolato nel condotto uditivo, che allo sfiorare
del timpano amplifica il suono al punto da indurre alla pazzia il malcapitato
individuo. Allora Adriano Magris, di regola assai paziente, & costretto dalla
incolta esuberanza della clientela ad uscire dallo studio e chiedere di moderare
il tono della voce. La gentilezza delle sue parole, attraversata da un sottile
tremore, € il miscuglio dell'incertezza, della supplica, della ricerca di complicita,
ed avrebbe scarso impatto sulla pretesa di disciplina, se non fosse accompagnata
da uno sguardo ligneo, col quale il medico redarguisce ciascun paziente.



Chiara Baredesono

UN CURIOSO MODO DI SALUTARE

Era l'ultimo paziente, quel pomeriggio.
Era entrato con lo sguardo stralunato di chi ne ha viste tante, ma quella proprio
no, non poteva essere capitata a lui.

L'avevo conosciuto qualche anno prima; si era presentato un giorno qualunque,
per un motivo banale. Avevo compilato la cartella senza troppa attenzione, devo
ammettere.

Un uomo in buona forma, un fisico robusto, nessuna patologia pregressa, come
si dice abitualmente “nulla da segnalare”.

Anamnesi muta.

L'aveva portato da me una banale distorsione mentre trasportava un mobile nella
sua nuova casa dove era andato ad abitare con la moglie ed il figlio di quasi un
anno.

Finita la visita, una come tante, perd mi colpisce il suo modo di salutare e di
lasciare I'ambulatorio: uscendo, volutamente non mi volta mai le spalle, sorride,
china il capo, porta le mani giunte verso il petto e invece del solito “buonasera”
solennemente esclama un “Che Dio la benedica”.

L'ho trovato singolare; da credente mi sono detta che era un bel modo di salutare,
anche se un po' troppo enfatico per i miei sabaudi canoni di commiato tra medico
e paziente.

Ho sorriso, “Benedica anche leil.....Avanti il prossimo” e non ci ho piu pensato fino
al mal di gola successivo, quando la scena si é ripetuta identica.

Questa volta no, é diverso, é davvero angosciato : ha aperto la porta di scatto, gli
occhi spalancati e bui, le labbra sottili e pallide quasi affogate nella barba folta e
scurissima, si stropiccia le grandi mani nervosamente, la voce esce a stento e
faccio fatica a distinguere le parole.

E' successo qualcosa alla moglie?, mi chiedo, o forse al figlio?, o forse ai genitori
anziani rimasti in Romania?

Dice in un sibilo : “ Ho litigato furiosamente con mia moglie, come sempre piu
spesso succede e lei mi ha urlato in faccia che io sono uno stupido ingenuo, che
ci sono cascato, che quel figlio NON é mio.



Sono disperato, sconvolto, ho stravolto la mia vita per lui, per lui ho lasciato tutto,
anche il monastero in cui avevo scelto di vivere per sempre. Mi aiuti dottoressa
a capire se davvero Gabriel non & mio figlio. Mi aiuti, la prego’

E mentre lo guardo muta, attonita e dannatamente incuriosita, mi racconta la
sua storia.



Roberta Cartello
LA DANZA DELLE DISTANZE

Questa notte mi ha pizzicata la tarantola, dannazione. Anche il cane si ¢
infastidito ed ¢é saltato giu dal letto sbuffando.

Faccio il conto alla rovescia, la sveglia suonera tra due ore e trentacinque minuti.
Domani sta arrivando troppo in fretta.

Il silenzio intorno & profondo, interrotto solo da qualche parola biascicata dalla
piccola sonnambula nella stanza accanto. Al mio fianco c'é chi se la dorme della
grossa, immobile, il respiro calmo e ritmato, mentre su questa sponda del letto si
combatte. Il buio mi ha attaccata alle spalle a tradimento, mi é piombato sul petto
stringendolo in una morsa e piegando ogni difesa a un esercito di pensieri
imbizzarriti. Oppongo loro una resistenza tenace, mi divincolo, mi arrotolo, mi
rannicchio ma quelli ritornano arrabbiati come uno sciame di vespe. Li inganno
cambiando posizione, spiumaccio il cuscino, rassetto le coperte e provo ancora a
rallentare la mente, il respiro. Funziona per qualche minuto ma
improvvisamente impenno e ricomincio ad annaspare in un vortice che mi
risucchia. Rinuncio.

Il riflesso dei fanali di un'auto lampeggia un istante sulla parete, seguito a breve
dal girofaro azzurrino di una ambulanza, la cui sirena spenta mi assorda con il
ricordo di un dolore troppo fresco. Sono rimasta senza pelle, mi dico.

Ora mi siedo sul letto, allungo un braccio verso il comodino e cosi urto un
bicchiere che cadendo fa un po' di fracasso. Non se ne accorge nessuno tranne il
cane che si avvicina premuroso e appoggia il muso sulle mie gambe. Lo
accarezzo, poi raggiungo con la mano il cellulare per guardare |'ora un'altra volta
ma finisce che apro la applicazione dei messaggi perché ho bisogno di riascoltare
una voce. Credo sia da qualche parte nella chat con mio fratello. Scorro a lungo
verso l'alto prima di trovarla, era una registrazione di settembre. Non mi ricordo
cosa dicesse, infilo gli auricolari: “ Ti aspetto al parco con Giorgio, vieni, e mi
raccomando, pettinati quei capelli e tieni indentro la pancia”. Si, & proprio il suo
tono, graffiante con brio.

Narra la leggenda che mia madre a 30 anni suonati, gia maritata da otto, si
disperasse perché non riusciva a rimanere incinta. Negli anni 60 l'educazione
sessuale non era una materia prevista nei programmi didattici ministeriali e
mamma ignorava che il suo gentil consorte, insegnante di scuola guida, fosse
anche un grande esperto di “retromarcia’.

Cosi nel mese di agosto del 1973, durante la processione della Madonna del
Carmine in cui si era verosimilmente imbattuta per caso dopo una oziosa



giornata trascorsa sulla spiaggia, con la sabbia tra i capelli e il profumo di crema
sulla pelle chiese il miracolo con enorme trasporto, e questa volta fu assecondata.
Da mio padre naturalmente, anche se lei continud a sostenere il merito della
Madonna.

Fu cosi che in una soleggiata mattina di fine maggio, dopo nove mesi di regolare
gestazione a base di cibi ipercalorici e nicotina venni al mondo io, un grazioso
capolavoro culinario, capriccio di mamma, realizzato con pochi semplici
ingredienti in proporzioni variabili a seconda del momento.

La ricetta originale prevede superficialita in abbondanza, una buona dose di
ansia generalizzata e tanta tanta impulsivita. Quest'ultima si pud trovare
scontata in confezioni da mezzo kg. Io credo di averla acquistata al discount,
della peggiore marca.

La prima immagine che misero a fuoco i miei occhi non appena furono in grado
di aprirsi fu la atmosfera perfetta di una lussuosa camera singola nella miglior
clinica privata di Torino: lenzuola di seta, cuscini di piuma, sottofondo musicale
e petali di rose, agio e ricchezza. Alzai immediatamente lo sguardo al cielo per
ringraziare la cicogna ma quella stava gia svolazzando via con un sogghigno
enigmatico.

Intanto la puericultrice mi avvolgeva in fasce ricamate e mi consegnava alle
vigorose braccia del mio papa che senza lasciarsi travolgere dalla emozione del
momento firmava l'assegno, riconsiderava la retro ma intanto aveva gia
ingranato la prima.



Fabio Gaspari
ICENTRO E PERIFERIAY

Lei correva molto meglio di lui. Il passo leggero ma deciso, la falcata ampia,
I'andatura costante rendevano quella corsa quasi bella da vedere. A confronto
lui sembrava annaspare, il volto tirato in una smorfia di fatica, le labbra sbuffanti
e quel procedere sempre piuttosto pesante. Lui elefante, lei gazzella. Eppure era
lui quello allenato, quello che due volte alla settimana infilava le scarpe da corsa
e l'abbigliamento tecnico e usciva per il canonico giro del Parco Carrara,
all'incirca cinque chilometri al ritmo dei concerti brandeburghesi di Bach che
trillavano dentro 1'ipod. Era l'unico vero sfogo che aveva al termine dei noiosi
pomeriggi di studio per I'esame di diritto civile, l'ultimo del terzo anno di legge
che ancora gli mancava. Correre gli permetteva di riprendere contatto col suo
corpo, dopo ore in cui sembrava che tutto fosse solo mente, e poi la musica di
Bach, cosi matematica, cosi precisa nel suo incedere, gli riordinava anche i
pensieri che le troppe ore di studio finivano sempre per confondere. Ma quel
giorno l'ipod l'aveva lasciato a casa e i suoi pensieri non stavano affatto
riordinandosi, anzi, erano un guazzabuglio come mai gli era capitato prima. Non
finiva di domandarsi dove avesse trovato il coraggio per mettersi in quella
situazione, inimmaginabile per uno come lui, tranquillo, tutto scuola, casa e
chiesa. Per uno la cui emozione dominante era sempre stata la paura. Eppure in
quel momento era felice, di una felicita limpida, generosa.

La lei con cui correva non era proprio il tipo che lui stesso tante volte aveva
sognato di coinvolgere, che fosse la compagna di corso piti simpatica con cui
sparlare allegramente dei docenti o la "bella" dell'oratorio che a lui, occhialuto
secchione, non rivolgeva quasi la parola, poco importava. La lei con cui correva
era una giovane prostituta nera, di cui non sapeva neanche il nome, che "batteva"
periodicamente i marciapiedi che segnavano il confine del parco. E cosa ci faceva
oggi, 1° maggio, alle sette del mattino, a correre al fianco di un giovane ragazzo
dalla faccia pulita, vestita anche lei di tutto punto come una professionista
pronta per una gara?

L'incontro era avvenuto alcuni mesi prima, ma chiamarlo incontro era forse
eccessivo. Nel senso che lui aveva incontrato lei, ma lei non aveva incontrato lui.
Da quando il ragazzo aveva ritenuto di essersi allenato sufficientemente per
poter allungare il giro fino a comprendere il tratto di corso Regina Margherita
che delimitava il confine nord del parco, imbattersi nelle giovani donne, di
provenienza prevalentemente africana , che gia alle sei di pomeriggio
aspettavano clienti affamati d'amore o, forse meglio, di consolazione, era



diventato inevitabile. Per quanto si sforzasse di tirar dritto lo sguardo cadeva
sempre su quei pezzi di pelle nuda esposti all'esplorazione altrui, quei tacchi alti,
le calze a rete, tutto cose che a lui, assolutamente inesperto di sesso e affini,
accendevano la fantasia e una vampa di calore sul volto. A seconda poi
dell'umore con cui aveva iniziato la corsa il sentimento prevalente poteva essere
la commiserazione per la vita grama e senza futuro toccata in sorte a quelle
ragazze, oppure la voglia di sfogare con una di loro la sua mascolinita ancora
inespressa, o ancora la rabbia verso chi impunemente le sfruttava e magari
anche le maltrattava per fare affari. Alla fine di quel tratto di strada, quando
finalmente si rituffava verso il centro del parco e si immergeva nel suo profumo
di erba umida lungo il sentiero che costeggia la Dora, i pensieri si rasserenavano
nel riconoscere che erano questioni pit grandi di lui e che non ci poteva fare
proprio un bel niente. Perd la volta successiva, come attratto da una perversa
calamita, quei duecento metri di turbamento li percorreva di nuovo. Finché noto
che al fondo, proprio nel punto in cui svoltava per rientrare nel parco, appoggiata
al muretto del ponte che nasconde il fiume, c'era sempre una stessa ragazza, che
sembrava piu giovane delle altre, e anche piu bella.



Elisa Deraco

IL DIARIO DEGLI AVVENIMENTIL
SCHERZOSAMENTE TRISTI

30/9

“La signora gradisce il gelato “.

“si, e vi raccomanderei di fare attenzione: la figlia mi & sembrata un po’
indispettita dal fatto che quando ¢ arrivata la finestra fosse aperta” giunge come
integrazione dall’altro lato della sala.

Questo movimentato scambio di battute, che potrebbe sembrare provenire da un
hotel a cinque stelle in cui ognuno cerca di fare del suo meglio per soddisfare il
cliente, arriva in realta da un setting molto diverso. La signora, che in vita ha
gradito ben altro cibo, ora non riesce pit a mandare giu quasi nulla se non
piccolissime porzioni di alimenti cremosi o liquidi. Per questo motivo, una delle
poche cose che riesce ancora a deglutire che abbia un buon sapore é il gelato.
Non so chi sia stato l'inventore del gelato e se avesse mai preso in considerazione
questo risvolto clinico della sua creazione ma gli vorrei assicurare che é stato
apprezzato sia dai pazienti, che per lo meno possono assaporare un gusto dolce
e rinfrescante, sia dagli operatori sanitari, che sono solo felici che possano
mantenere una qualche connessione con una vita normale.

Un altro grande capitolo sono i parenti, a partire da quelli che mantengono un
ansioso attaccamento al familiare e verificano che tutto venga fatto secondo
standard di eccellenza, fino a quelli che nemmeno si presentano per tutta la
durata della permanenza del loro caro. Il presagio di una pessima giornata, di
solito, arriva quando la parente della signora x dice che lei e il fratello y
avrebbero piacere di avere un incontro con il Dottore per avere alcune
delucidazioni sulle medicine. La fase successiva & quella in cui ci si ritrova con
le spalle al muro a spiegare che non stiamo dando la morfina alla mamma per
farla stare male. In effetti, cerchi di far capire con una serie di perifrasi, non
abbiamo nessun interesse ad inserire medicine dannose né a sospendere quelle
salvavita. Eh, ma da quando é qui la mamma si vede che sta peggio, quindi
qualcosa deve essere pure successo.

Insomma, ognuno ha il suo stile peculiare e deve essere preso in considerazione
e rispettato nella relazione di cura.

“é bene tenere in massima considerazione anche le indicazioni dei familiari, mi
raccomando. E quelli del signore di camera 12 si sono venuti a lamentare da me
perché un paio di volte hanno trovato la flebo vuota ed ancora attaccata.



Facciamoci attenzione!” aggiunge la caposala a chiusura dell'incontro
giornaliero, con il suo solito piglio a meta tra 'arrabbiato e il materno.

La mia ultima riunione prima di ritornare all'Ospedale Centrale si conclude con
questo monito, tutti si alzano e ritornano alle postazioni abituali. Dopo i saluti, i
ringraziamenti e le cordialita dovuti nel giorno finale della propria permanenza
in un luogo di lavoro, mi avvio verso il parcheggio.

Percorro per l'ultima volta la strada immersa nel parco che circonda l'edificio.
Le foglie autunnali, che in un qualsiasi altro posto avrebbero ricoperto il
lastricato, sono state sapientemente ammucchiate da un lato per lasciare
sgombro il passaggio. Il lavoro di tutti é fatto con la massima cura, dal giardiniere
all'infermiere.

Il rumore dell'avvio del motore segna la conclusione della permanenza in questo
luogo di silenzio, interno ed esterno, per ritornare alla confusione abituale.

1/10

La citta € in fermento come tutte le mattine. Le auto si fermano al semaforo per
lasciar passare la schiera di pedoni che si dirigono al lavoro nell Ospedale
Centrale o a fare visite di controllo o terapie. Osservando quelle facce
sconosciute capita spesso di chiedersi a quale dei due gruppi appartenga la
persona che ti sta venendo incontro in quel momento. Si prende in
considerazione l'eta, il fatto che sia sola o accompagnata, il modo di vestirsi e di
camminare. Per alcuni la scelta é semplice, a partire dalle signore che spingono
il loro carrellino, per arrivare ai ragazzi sulla trentina, tutti con un cappotto lungo
a mezza coscia e lo zaino a meta tra lo sportivo e I'elegante sulle spalle.



Irene Dogliotti

MELAS DUNATAI = LIMPORTANZA_
DEL BUIO

Nemana poteva finalmente riposare.

La notte era trascorsa piuttosto in fretta, rispetto alla prima volta.
Ciononostante, era stanca e dolorante, per quanto soddisfatta. Si adagiod
sospirando sul letto, grata della morbidezza avvolgente delle lenzuola sul corpo.
Il bambino ancora senza nome sembrava in salute, a giudicare dal pianto
dirompente che aveva emesso appena nelle mani della levatrice, e prometteva di
essere di corporatura anche piu robusta rispetto al fratello maggiore, che pure
aveva ereditato la statura di Zedan.

Il prossimo passo spettava proprio al padre, Zedan, che avrebbe dovuto
presentare formalmente il neonato al consiglio dei sapienti. L'usanza era ben
nota a Nemana: un sapiente Atharvan avrebbe dovuto prendere in braccio il
bambino e profetizzare il suo fato in base alle sensazioni trasmesse da quel breve
legame. Pur sperando ovviamente in un futuro radioso per suo figlio, in un certo
senso trovava divertente immaginare il compito Zedan che si affannava a
ribattere con ingegno ad una previsione sfavorevole, magari di inettitudine o
cattiva fortuna, allo stesso tempo tentando di non screditare I'erudito sapiente di
fronte a lui.

Comunque andasse, alla fine gli Atharvan si sarebbero riuniti fra loro per
concordare un nome adeguato per il neonato, e solo Zedan sarebbe stato a
conoscenza delle profezie riguardanti il suo secondogenito.

Almeno finché Nemana non lo avesse costretto a rivelargliele.

Impeccabile nelle sue vesti pit formali, Zedan si sofferm¢ a carezzare il volto di
Nemana ormai semiaddormentata, poi prese delicatamente in consegna dalla
levatrice suo figlio. Il piccolo pareva soddisfatto dopo la prima poppata, e seppur
seminascosto dagli strati di coperte, Zedan riusciva a intravederne la pelle
ancora arrossata dal travaglio.

La dimora degli Aramis era vicina al palazzo del consiglio, dunque Zedan si avvio
a piedi, percorrendo con energia le larghe scalinate di pietra addossate alla
parete della montagna. Infine, quando ormai il cielo gia riluceva rosato, entro ad
ampie falcate nella grande sala circolare rivestita di pannelli di legno scuro, reso
lucido dal riflesso dell'ampio focolare; le doppie porte vennero chiuse al suo
passaggio.



- Avvicina il bambino, Zedan del clan Aramis. Chi porti a noi?

- Porto il mio legittimo figlio, generato dalla forza di Nemana, figlia di
Ossian degli Emméridi.

- Che cosa chiedi al circolo degli Atharvan per questo tuo figlio?

- Un nome, un fato, una via per attuarlo.

Dopo la formula rituale, Zedan porse il bambino fra le mani del sacerdote che lo
aveva accolto nella sala. Era stata una cortesia e un atto di rispetto verso il clan
che fosse proprio il piu anziano del circolo a rivolgergli la parola: anni prima,
Canmad era stato il maestro di Nemana, e Zedan intuiva che un orgoglio quasi
pari al suo sembrava accompagnare i gesti stereotipati del sapiente.

L'uomo fece un cenno del capo e si posiziond davanti al suo scranno intagliato,
al centro del semicerchio dei sacerdoti in attesa. Dopo qualche momento,
Canmad allentd le fasce in cui era avvolto il neonato e solennemente inizid a
stringerlo delicatamente al petto, nonostante i suoi gemiti indignati. L'anziano
Atharvan chiuse gli occhi, inspird a fondo il profumo del piccolo e rimase in
silenzio, imitato dopo pochi secondi dal bambino. Zedan poteva vedere
I'espressione del sapiente diventare piu distante mentre sprofondava nella
trance, via via che il suo respiro, al pari di quello del neonato, si faceva sempre
piti lento e profondo. Il padre abbasso lo sguardo rispettosamente e rimase eretto,
colmo di aspettative di gloria e felicita per il suo secondogenito.
Improvvisamente, il tranquillo scoppiettare del fuoco venne interrotto dalla voce
del sapiente, rauca come se provenisse dalle lontane profondita del suo essere:

- Qui nasce Artan Aramis, che la sua fiamma possa toccare la Sapienza
infinita.
Egli non avra da me un fato, né posso vedere la sua via.



Laura Nair Diena

IL NOME DEL PADRE

Prawiek e un luogo al centro dell’universo'. L'uomo seduto accanto alla
ragazza ha un respiro russante, il capo chino in avanti abbandonato alle
oscillazioni del motore. A ogni fermata si riscuote con un gemito impastato,
socchiude gli occhi e con le sclere congeste cerca fuori dai vetri una strada o
un’'insegna nota. Non la vede, borbotta qualche parola vinosa e sprofonda di
nuovo nel torpore. La Nera é profonda e scura. Attraversa il bosco, che in

essa specchia il suo volto irsuto. Qualcuno si alza dal sedile davanti al suo.
Una donna si avvicina lentamente e si lascia cadere sul posto vuoto, la spesa si
accascia ai suoi piedi. Dalla sporta spuntano due porri e qualche gambo di
sedano. 1l pullman riparte e la ragazza avverte una punta di nausea. Di quando
in quando sulla sua superficie scura si formano gorghi, perché é un fiume
che sa essere impetuoso e sfrenato. Si infila una mano sotto il cappotto e
libera il bottone dei jeans. Per qualche istante ne trae sollievo. Poi la nausea
torna, piu violenta, risale dal ventre, le soffoca il respiro. Chiude il libro e si alza
in piedi, si allunga verso il vetro, prova ad aprirlo. Due mani giovani si affrettano
ad aiutarla e il finestrino cede. Respira. Rimane qualche minuto cosi, protesa
verso l'aria fredda, finché la nausea si ritrae. Quando si risiede il brusio intorno
a lei le sembra piu intenso. Riapre il libro, scorre le righe, ritrova il segno. La
Bianca ha acque basse e vivaci. Si spande in un ampio alveo di sabbia e
non ha nulla da nascondere. 1l pullman frena, la ragazza si sente balzare in
avanti. Porta una mano alla pancia, con un gesto istintivo. Torna tra le pagine
ma per qualche secondo non riesce piti a concentrarsi, con gli occhi rincorre le
parole senza agganciarle. Rianalizza il gesto di prima, ne esamina i possibili
significati e si accorge di temerne l'intenzionalita. Indugia, lascia che i pensieri
si gonfino ancora un po’ e poi li spiaccica ai lati della mente con un rumore
umidiccio. Con la mente limpida riprende a leggere. Il corso d’acqua nato
sotto il mulino dall’unione della Nera e della Bianca prende il nome di
Fiume, e continua a scorrere calmo e appagato.

Quando scende, il cielo ritagliato tra i palazzi & ormai scuro. Si alza la sciarpa
fino a coprire il naso e si mescola alle persone senza incrociarne gli sguardi.
Scivola per le strade, la sua figura sempre piu vivida quando si immerge nella
luce gialla dei lampioni, poi pian piano sfuma fino a quasi scomparire quando
torna nella penombra. Mentre cammina anche la sua coscienza sembra seguire
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il gioco di luci e ombre, si acuisce fino a un’estrema lucidita e poi lentamente si
offusca di nuovo e i suoi pensieri si adattano a queste fluttuazioni, si affollano
nelle chiazze di nitidezza e nei tratti oscuri lasciano posto all'oblio.
Apre la porta del locale e viene investita dal profumo denso e umido di sesamo e
pepe di Sichuan. Distingue, seduta al tavolo lungo, la figura di sua sorella che si
sbraccia per indicarle I'appendiabiti all'ingresso. Trova un posto per il cappotto.

- Dovresti comprarti dei vestiti adatti, questa maglietta ti segna la pancia.
Si siede sullo sgabello davanti a lei, si lega i capelli con un gesto veloce, accenna
un sorriso di saluto. Ringrazia tra sé che ci siano altre persone al loro tavolo e
che lo spazio angusto la tolga dallimbarazzo di un abbraccio di
ricongiungimento.

- Ho gia ordinato anche per te, spero che vada bene. Mangi ancora piccante,

no?

La coppia alla sua destra é immersa in un dialogo fitto, le teste piegate in avanti
fino a sfiorarsi.

- leri ho trovato il tempo di farmi rifare lo shatush. L'hai notato? Sono

proprio soddisfatta.

Alla sua sinistra due ragazzi immergono i cucchiai nel brodo e lo portano alle
labbra protese nel risucchio, gli occhi socchiusi. Si incanta a osservare la
simmetria di quei gesti e il tavolo diventa uno specchio, sua sorella é la sua
immagine riflessa, i lineamenti di una somiglianza disarmante, solo pit bionda,
piu liscia, piti truccata, piu sicura, piu affermata, pit firmata e soprattutto meno
incinta e meno spaventata.

1. Ibrani in corsivo sono tratti da Olga Tokarczuk, Nella quiete del tempo,
Bompiani, 2020.



Floriana Deraco

LIALBERGO

Il bagno era composto da una stanza quadrata rivestita di piastrelle lucide. Un
lato era occupato da tre gabinetti nascosti dietro altrettanti stalli, all'altro era
appeso un grande specchio sopra tre lavandini in ceramica.

Era occupato da cinque persone, una di queste appoggiata al muro, mentre le
altre erano in piedi davanti allo specchio, tutte impegnate a lavarsi i denti.

Il pavimento rosa riluceva tiepidamente e mostrava le impronte soffici lasciate
dal leggero strato di condensa presente sulle piante dei piedi.

Era un bagno femminile, percid tutte e cinque le persone erano donne, e
indossavano pigiami e tute da casa.

Era abitudine rimanere in silenzio durante il lavaggio dei denti e salutarsi con
un cenno al momento di tornare in stanza.

Quella sera, in particolare, nessuna delle donne aveva voglia di chiacchierare.
Durante la settimana passavano il tempo a lavorare a maglia e dipingere ad
acquarello e di tanto in tanto qualcuna di loro intavolava una conversazione con
la vicina. Magari parlavano dei figli, delle loro ricette di cucina preferite, dei posti
che avevano visitato prima di entrare nell'Albergo.

Man mano che si avvicinava il settimo giorno, pero, diventavano sempre piu
inquete. Alcune si chiudevano in lunghi silenzi e rispondevano appena alle
domande, non voltando nemmeno la testa.

Altre manifestavano l'irrequietezza attraverso il loro corpo. Facevano yoga sulla
terrazza per ore, fino a che non sentivano i muscoli delle cosce troppo appesantiti
dall'acido lattico.

La piu vecchia di quel gruppo, che aveva settantacinque anni e si chiamava
Doris, diventava estremamente sgarbata verso il sesto giorno. Rubava la dose di
succo di pompelmo di una delle altre e quando questa glielo faceva notare le
rispondeva urlando per almeno trenta minuti. La rabbia non era mai diretta in
particolare verso la malcapitata, quanto piu verso il governo e i dottori.
Nonostante le proteste, tuttavia, I'Albergo non era sotto il controllo di nessun
governo.

Se lo fosse stato, non sarebbero potute succedere le cose che succedevano il
settimo giorno.

Quindi in quella sera del sesto giorno nessuno parld mentre si lavavano i denti.
Miriam, una donna di circa quarantacinque anni con i capelli fulvi, si attardo a
passare con attenzione il filo interdentale. Una pratica che aveva mantenuto per
tutta la vita e che le aveva donato splendidi denti bianchi e sani.



Accanto a lei, circospetta, Selma la imitava con poca convinzione. Era una donna
alta e massiccia che aveva superato la cinquantina, con lunghi capelli neri setosi
e la pelle olivastra.

Erano rimaste le uniche due nel bagno.

«Quindi» inizid Selma, ma la sua voce risultd roca. Se la schiari con un colpo di
tosse. «Quindi», ricomincid, «quanto tempo ci tengono qui, a fare questi
“esperimenti’?». Pronuncid l'ultima parola con sdegno, arricciando le labbra
all'ingiu.

Per qualche momento sembrd che Miriam la stesse ignorando. Era ancora molto
concentrata sui suoi denti.

Infine, rispose: «Non ci & dato sapere» e si voltd per buttare il filo interdentale
usato nel piccolo bidone situato sotto i lavandini. C'erano alcuni assorbenti
accumulati nelle settimane passate ma non molti: la maggior parte delle ospiti
era in menopausa.

«Da quante settimane sei qui tu?» domando ancora Selma. Era scocciata.
Miriam richiuse il beauty case prima di rispondere a tono. «Dieci settimane per
ora, ma alcune sono qui da molto pit tempo. Non c'é una regola.»

«Come fate a dirlo? Avete provato a tenere il conto?»

«Proprio cosi» la apostrofé Miriam, replicando il sorriso saccente della
interlocutrice. «Qualcuno ha cominciato a tenere il conto delle settimane di
ognuna ricamandolo a punto. Nessuna di noi rimane qui lo stesso numero di
settimane.»

«E allora come faccio a sapere quanto devo rimanere in questo schifo?» Selma si
era messa ad urlare e aveva alzato le braccia. La sua voce echeggio sulle pareti
spoglie del bagno. Le luci al neon ondeggiarono appena.



Elena Letizia Sofia Massa

EABIO CAMBIA VITA

Lo zaino blu Invicta ereditato dal nonno, le scarpe da trekking scalcagnate, Fabio
camminava senza fretta nell’afa del primo pomeriggio. La calura dell’estate
romana si faceva sentire a fine giugno, lasciando il ponentino alla fantasia
popolare. Dalla stazione di Roma Termini imbocco via Cavour, poi via degli
Annibaldi fino al Colosseo. Si meraviglid come da bambino della sua imponenza
e decise di fare una sosta. Posato lo zaino, si avvicind a un “nasone” e si chind a
bere l'acqua corrente freschissima. Poi si spinse con la testa e il collo sotto il
getto, e mentre si rialzava con i capelli gocciolanti, si accorse di provare il primo
momento di puro piacere da quando era partito.

Il giorno precedente, aveva dato per la quinta volta 'esame di Geometria, senza
passarlo. Aveva superato lo scritto, ma all'orale si era ingarbugliato con gli
enunciati e le dimostrazioni dei teoremi.

“Troppe incertezze, si presenti al prossimo appello!” - aveva sentenziato il Prof.
restituendogli il libretto. Iscritto senza troppa convinzione al terzo anno di
Ingegneria civile al Politecnico di Torino, era rimasto indietro con gli esami e
Geometria era la sua bestia nera.

Anna lo aspettava impaziente ai giardinetti di corso Duca degli Abruzzi.
Avrebbero dovuto mangiare qualcosa insieme, ma si trovo di fronte un Fabio
scontroso che voleva stare da solo e rispondeva a monosillabi alle sue richieste
di spiegazioni. La ragazza se n'era andata senza nemmeno salutarlo, visibilmente
irritata.

L'aveva conosciuto al liceo. Dopo la maturita si erano persi per un anno, per poi
ritrovarsi al Politecnico dove lei frequentava la facolta di Architettura come
Matteo, il migliore amico di Fabio. Avevano tutti e tre la stessa eta, si cercavano
assiduamente, ogni occasione era buona per stare insieme. In certi momenti
Anna aveva l'impressione di piacere a entrambi, ma invece di provare disagio, si
sentiva lusingata. Poi aveva fatto la sua scelta e ormai stava con Fabio da un
anno e mezzo. Caratteri opposti, lui introverso e pessimista, lei estroversa e
fiduciosa, si attraevano come calamite. Da qualche mese perd Fabio era
stressato, scontento e sembrava aver perso interesse anche per lei che attribuiva
la colpa della sua depressione alle tante delusioni collezionate al Politecnico.
Ottimista per natura sperava che con le prime soddisfazioni universitarie,
sarebbe tornato quello di prima.



Quel pomeriggio Anna, rientrata a casa, aveva chiamato Matteo che conosceva
Fabio meglio di chiunque altro. Il suo punto di vista era importante per capire
quello che stava succedendo. Decisero di vedersi per un aperitivo. Alle 18 erano
seduti in piazza Vittorio, nella luce dorata del tramonto torinese, a sorseggiare
uno spritz. Ma le cose non andarono come previsto, l'attrazione che covava tra
loro da anni scavalco l'affetto per Fabio. Finirono alla svelta il loro drink e sotto
i portici di via Po si baciarono con labbra fresche di ghiaccio al profumo
d’'arancia.

Fabio aveva trascorso il pomeriggio sulla panchina, in uno stato catatonico. Era
quasi buio quando si riebbe. Gli occhi sul cellulare, vide subito che Anna non era
on line e non gli aveva scritto. Penso di andare a trovarla, voleva chiarire,
scusarsi. Arrivd sotto casa sua in tempo per vederli uscire dal portone abbracciati
stretti. Si infilo nel bar adiacente, i ragazzi non si accorsero di lui e si baciarono
in strada. Fabio ordino un gin tonic al banco. Poi la doppia delusione agi come
una doppia scossa elettrica. Ando a pagare alla cassa senza toccare il bicchiere e
corse a casa. Nel mitico zaino che conosceva le piu belle vette delle Alpi
occidentali, infilo un paio di jeans, alcune T-shirt, una felpa col cappuccio, boxer
e calzini. Sotto la doccia si lascid massaggiare dall'acqua calda, poi indosso
bermuda e maglietta e raggiunse a piedi la stazione di Porta Nuova. Aveva due
banconote da 50 euro e una postepay caricata con una settantina di euro.
Avrebbe preso l'Intercity notte per Roma per risparmiare.



Paolo Grillone

UN SORRISO RUBATO

Ci sono avvenimenti, nelle esistenze di ognuno, che hanno un significato
particolare. Nel momento stesso in cui accadono realizziamo che la nostra vita
cambiera per sempre: il si davanti a un altare, il vagito di un figlio al suo primo
respiro extrauterino, quell'opacita sospetta nella radiografia del torace, sei
numeri che si incolonnano sulla schedina del superenalotto.

Per Imer Orsini, manager della ristorazione sulle grandi navi da crociera, quel
momento coincise con il furto della sua ventiquattrore di pelle color cognac e del
suo prezioso contenuto: i documenti, del denaro, alcune carte di credito.

E la dentiera.

Si trovava ancora sul pullman che lo portava a Torino dall'aeroporto di
Malpensa, dove era atterrato alle 9.55 con un volo proveniente da Bangkok,
quando ricevette una chiamata dall'albergo prenotato con mesi di anticipo. La
sua camera sarebbe stata pronta per le diciassette anziché alle quattordici. Si
scusavano, certi della sua comprensione. Non che avesse molte alternative.
Non tornava in Italia ormai da molti anni e accolse tutto sommato con piacere
quel differimento nella consegna della stanza, ne avrebbe approfittato per
riassaporare la cucina delle sue origini, unica nostalgia di un paese che non
amava piu e di cui conservava pallidi ricordi lontani.

Scese dal pullman. Sotto il sole di settembre si incammino sul corso prospiciente
la stazione e trovo una trattoria, di quelle in cui i tavoli si apparecchiano ancora
con tovaglie a quadretti bianchi e rossi. Sembrava fare al caso suo. Entro
trascinando un trolley arancione con gli effetti personali e la ventiquattrore
poggiata sul manico estendibile. Il posto era piuttosto affollato. O & molto
economico, o si mangia molto bene, penso.

“Buongiorno, vorrei pranzare’, disse rivolgendosi a una giovane cameriera
piuttosto alta, con i lunghi capelli corvini raccolti sulla nuca e impreziositi da un
grazioso fermacapelli a forma di farfalla dalle ali di un blu intenso.

“Le va bene quel tavolo laggiu?”, gli chiese con un sorriso sincero. Fu un balsamo
per le sue palpebre stropicciate dalla stanchezza di quel volo interminabile.
Anche la barba lunga di un giorno gli sembré meno ruvida.

“Perfetto, la ringrazio”.

Andd a prendere posto. Colloco la valigia a ruote alla sua sinistra, contro il muro
per non dare fastidio agli altri clienti, e nascose la ventiquattrore sotto la giacca
sportiva, sulla sedia di fronte alla sua. Diede una rapida lettura al menu e, con
malcelata impazienza, richiam¢ l'attenzione della cameriera per ordinare. Si



sentiva come un bambino davanti alla seducente vetrina di un negozio di
giocattoli.

“Un risotto con i funghi. Una tagliata di manzo con rucola e scaglie di
parmigiano. Di contorno verdure grigliate e poi acqua minerale e un quarto di
rosso sfuso, grazie”, disse tutto d'un fiato. La ragazza con lo chignon annotd la
comanda su un piccolo taccuino. Si allontand rapidamente con la lista sotto il
braccio e spari dietro un va e vieni.

Non ci volle molto per essere servito. La cameriera gli augurd buon appetito
mettendogli sotto il naso il primo piatto fumante che sapeva di bosco e castagne.
Consumo il pranzo immerso in una serie di ricordi che si affastellavano in fasci
di nostalgie e rimpianti.

Mentre sorseggiava il vino rimasto nel bicchiere catturd l'attenzione del
personale di sala e gesticolando chiese un caffé e il conto. Pago al tavolo e rimase
ancora un po’ seduto. Si distrasse ad ascoltare due donne sulla cinquantina, poco
lontane da lui, che parlavano fitto fitto dei loro recentissimi accertamenti clinici.
Pare che piu della meta degli inglesi conversi di clima una volta ogni sei ore circa.
A noi italiani invece piace discorrere di salute. Descrivere nei minimi dettagli la
nostra ultima gastroscopia, lamentarci della fastidiosa alitosi al risveglio
mattutino, illustrare gli effetti portentosi di una pomata per le emorroidi.
Approfittod della distrazione generale e si tolse la dentiera con un gesto rapido
che passo inosservato. Non la sopportava pitt dopo un giorno e mezzo che la
indossava. La ripose nella valigetta insieme alla carta di credito. Fece ancora un
veloce quanto improvvido salto in bagno.

Al ritorno si infilo la giacca, prese il trolley e fu travolto da una vertigine che lo
fece vacillare: la ventiquattrore era sparita.



Danila Baietto

20 DICEMBRE 2019_

“E l'ultima volta che ti copro. L'ultima!” asseri il conducente dell'auto di grossa
cilindrata, rivolgendosi alla ragazzina che occupava il sedile posteriore di
sinistra.

Lei guardava fuori dal finestrino, annoiata, completamente indifferente alle
parole del padre, come se non la riguardassero.

‘Che hai combinato stavolta Sonia?” disse il bambino biondo che le sedeva
accanto.

“Non ti riguarda Stefano” gli rispose 'uomo in tono severo.

“L’hai fatta grossa, vero?” proferi quasi compiaciuto.

“Smettila o finirai in punizione”.

“Ma come, lei fa i guai e tu punisci me? Non c'é giustizia in questa famiglia!”
sussurrd il bimbo imbronciato, incrociando le braccia sul petto.

L'uomo pareva assorto in altri pensieri.

Che cosa raccontero a Stefania? Non posso dirle la verita. Non lo sopporterebbe,
non in questo momento. Devo trovare una scusa plausibile!

E devo occuparmi anche di Stefano, placare la sua naturale curiosita. Ma la
fantasia non gli veniva incontro. Doveva sbrigarsi. Aveva gia esaurito tutte le
storie possibili. Non gli veniva in mente nulla di credibile.

Si senti improvvisamente vecchio. Vecchio e stanco. Molto stanco.

Forse aveva sbagliato ad essere cosi indulgente con Sonia, a perdonarle sempre
tutto, quasi a scusarsi per tutto quello che le era mancato. Sapeva che non
avrebbe potuto colmare mai sino in fondo quel vuoto che la abitava ma, avrebbe
potuto, anche se in minima parte, risarcirla. Ecco, il suo comportamento era un
risarcimento. Da quando se ne era preso cura aveva promesso a se stesso che
sarebbe stato dalla sua parte in ogni difficolta, che I'avrebbe supportata, che non
le avrebbe mai puntato lI'indice addosso. Forse era andato oltre ma chi sa con
esattezza quale sia la sottile linea di confine da non oltrepassare.

Ricordo il giorno che la vide per la prima volta. Era molto emozionato e Stefania
preoccupata di non piacerle. Le avevano comprato un orsetto di peluche, di
marca, bianco, molto morbido e piuttosto grande. Lei era piccola, rannicchiata
in un angolo sembrava ancora piu piccola. Nelle mani stringeva un pupazzetto
logoro. Era imbronciata e non mostrava alcun interesse per il regalo. Appariva
ovvio che nulla avrebbe sostituito il pupazzetto. Il regalo costoso era stata una
leggerezza se non addirittura un imperdonabile errore.

“Nevica papa, nevica! Che bello!” grido Stefano.



L'uomo trasali. Non si era accorto che il manto stradale si era fatto via via piu
scivoloso né che aveva superato il limite di velocita.

“Facciamo un pupazzo di neve in giardino? Usiamo una carota come naso e due
olive nere al posto degli occhi. Poi gli mettiamo in testa quell’ orribile berretto che
mi ha regalato la nonna a Natale. Che ne dici papa?”

“Non credo sia una buona idea usare il berretto regalato dalla nonna!”

“Tanto me ne regalera un altro, altrettanto brutto quest’anno. E devo anche fare
finta che mi piaccia. Uffa.”

“Tutti facciamo finta” intervenne la ragazza.

“Un po’ piu di sincerita non guasterebbe” concluse l'uomo.

“Senti chi parla” biascico tra le labbra Sonia.

“Sard vecchio ma ci sento ancora bene” le rispose il padre.

Intanto meditava sul come fosse venuto a patti anche con se stesso per
proteggerla e per proteggere chi era piu fragile. Non se ne vantava certo ma
l'aveva fatto credendo di scegliere il male minore.

“E va bene. Lo lasceremo senza berretto, se ci tieni tanto!” sentenzio il piccolo.

Il cellulare dell'uomo squilld. E ora? Che avrebbe raccontato alla moglie? Doveva
prendere tempo.

“Ciao Stefania. No, non & successo nulla. Tranquilla. Un piccolo imprevisto, poi
ti spiego. Saremo a casa presto. Certo che i ragazzi stanno bene. Te lo ripeto &
tutto a posto. A dopo”.

“Allora lo facciamo questo pupazzo?” ribadi ormai spazientito il bambino.

Era notte, la strada poco illuminata, la neve che scendeva, i pensieri che si
accalcavano, forse un attimo di distrazione, chissa...

L'urto fu inevitabile.



Carla Miglio
NOME SENZA VOILTO

«Morire senza sapere chi ti ha messo al mondo».

Lo dico sussurrando, a fatica, mentre il sudore scende sulla fronte e lungo la
schiena. Faccio fatica a respirare, non solo per il caldo. Nel naso ho I'odore
dell'ospedale, ma anche il profumo di pulito. <E tutto puro, qui dentro». La luce
inizia ad entrare dai finestroni: sono le 5 di mattina.

Anche le mie mani ruvide, scavate dal troppo lavarle, sono diventate piu
morbide, vorrebbero essere accarezzate, ma non c'€¢ nessuno accanto a me.

Il camerone é grande, i letti sono tutti occupati, ma silenziosi. Forse mi sembra
di sentire il cigolio di qualche rete in lontananza, ma non c'¢ voce umana. Ora
ho la forza di dire, con un tono di voce udibile: «<Morire senza sapere chi ti ha
messo al mondo, pur conoscendone il nome, che porto appresso dalla nascita».
Lo dico in italiano, anche se per tutta la mia vita, durata settant’anni, ho sempre
parlato in piemontese, in casa e fuori casa, pure con gli inquilini dello stabile di
cui ero portinaia. In quegli anni, tutti parlavano il dialetto nelle sue ulteriori
sfumature, nel nostro caso era il torinese. Ora perd, esce dalle mie labbra un
italiano forbito, come dice Maria, l'unica mia figlia rimasta. Vorrei cantare: in
chiesa, la mia voce & sempre risuonata argentina e tutti dicevano che dava i
brividi.

Non ¢ ancora arrivata Maria, 'hanno chiamata, ma non c’é.

Verra da sola, mentre il marito stara accanto alla figlia.

Arrivera in tempo? In tempo per cosa?

Il tempo c'é, per tornare indietro e trovarsi seduta a tavola, una lunga tavola di
campagna, apparecchiata per il pranzo della domenica. Intorno a me ci sono altri
bambini, é la famiglia dove vivro fino al mio matrimonio. Sono affettuosi con me
e io sono affezionata a loro; soprattutto a Clara, che ha quasi la mia eta: é una
bimba dai lunghi capelli neri raccolti in trecce e un naso importante, che domina
un viso colorato dal sole.

Una cosa mi stupisce: vengo sempre servita per prima, anche quando a tavola ci
sono, oltre ai genitori, i nonni e qualche zio. Perché? Le mie guance diventano
sempre pil rosse, non so spiegarmi il motivo di questi favoritismi, mi sento a
disagio, ho solo dieci anni e mi trattano diversamente dagli altri bimbi. Siamo in
campagna, tutti sin da piccoli imparano ad aiutare in casa e nei campi, ma a
tavola cambia tutto: intorno a me si crea un alone di distacco, sono "la forestiera”.



Perché forestiera? Sono arrivata subito in questa casa. E un casolare nascosto in
mezzo ai vigneti, in cima a un poggio. Ci sono arrivata neonata, senza passare in
nessun istituto od orfanotrofio.

Sono nata in ospedale, si proprio in un nuovo ospedale della citta, specializzato
per le mamme e i bambini, dove allora, nel lontano 1890, in pochi potevano
permettersi di andare a nascere. Perché io ero tra questi? Avevo anche cognome
e nome di una madre, mai conosciuta, scritto vicino a un pesante «figlia di NN»,
che stava ad indicare che il padre non avrebbe mai avuto nome, pur avendo un
volto nei miei ricordi. Solo per me?

Ora forse so il perché.



Brenno Canovi

CRONACA DI UNA MORTE.. NON
ANNUNCIATA

La prima volta che mi venne alla mente il pensiero della morte avevo 68 anni.
Non che non mi fosse mai accaduto di pensarci in epoche precedenti: voglio
dire, quando ero piu giovane, ma allora si era sempre trattato di un pensiero che
definirei “leggero” e che percepivo come remoto, avvertendone il distacco, quasi
non riguardasse me, ma qualcun altro. Quella volta, invece - nonostante mi
sentissi in piena salute e, come sempre, con la mente votata all'ottimismo - la
mia morte sembrava proprio una possibilita da prendere maledettamente sul
serio. Si trattava di un pensiero dominante, di cui ero incapace di liberarmi come
se si trattasse di un ospite indesiderato che si fosse insediato in casa mia,
occupandone gli spazi vitali.

Da principio, mi ero convinto che l'origine di questo pensiero, pesante come una
lapide, fosse da attribuire allemergere della consapevolezza dell'avvicinarsi dei
“settanta”: un'eta che, anche solo fino alla prima meta del secolo scorso, veniva
raggiunta solo da pochi fortunati.

Con il passare dei giorni perd, quest’idea del mio “fine vita”, come una giostra
che sempre piu vorticosamente mi girava in testa, diventava sempre piu
assillante, trasformandosi — e questo era l'aspetto piu disturbante - in un
pensiero cosi intrusivo al punto da condizionare la mia creativita ed inventiva
che si concretizzavano in ben precisi progetti - non importa se grandi o piccoli e
se di attuazione immediata a o lungo termine; una progettualita che aveva, da
sempre, rappresentato ‘il faro” del mio stare al mondo, avendomi sempre
sostenuto e nutrito, anche nei momenti piu cupi.

Avevo anche migliorato la mia forma fisica, riguadagnando un aspetto
decisamente piu presentabile, anche se, a ripensarci, era forse stata proprio
quest’ultima constatazione ad avere cosi solidamente acceso in me il pensiero
della mia morte. Avevo infatti da poco terminato la lettura di un romanzo, dove
il protagonista decideva di “farsi morire”, tramite la sedazione profonda, non solo
perché malato terminale, ma anche perché voleva “andarsene” fintanto che
“aveva - appunto - un aspetto ancora presentabile”.

Ero anche turbato dal fatto che questo pensiero di morte, mi si presentasse in
maniera molto vivida, quasi come se io fossi li, presente come un invisibile,
anche se interessato, osservatore.



Vedevo i preparativi per il mio funerale, vedevo mia moglie, ancora giovane e
bella, con i capelli raccolti, e con una spietata freddezza negli occhi, quasi come
dovesse difendere se stessa dalla morte, aggirarsi austera nel brusio silenzioso
della casa e, con compostezza, affannarsi affinché tutto fosse perfetto, senza
sbavature.

1-

Lei, che sapevo cosi facile allo sconforto e alla disperazione, mostrava invece un
volto fiero e risoluto, apparendomi estremamente efficiente e attiva nel
disbrigare le dovute pratiche burocratiche e anche nel districarsi ad accogliere
con grazia e signorilita i pochi parenti e amici convenuti. La vedevo addirittura
scegliere tutta una serie di oggetti che mi erano stati cari nel corso dell’esistenza,
dalla mia penna preferita.... alla mia tazzina da caffé ....e cosi via, e infilarli
nella bara, di fianco al mio corpo e persino sopra di esso e non credo che lo
facesse per “sbarazzarsene” e toglierseli dalla vista per sempre, come sarebbe
stato, da allora in avanti, per la mia persona; forse era per lei un modo per cercare
cosi di seppellire anche il dolore per improvvisa perdita, anche se, tutto cio,
suscitava in me la sgradevole sensazione di vedere una donna diversa da quella
che credevo di aver conosciuto.

Ma, questi miei, diciamo, “cattivi pensieri” sono forse solo delle fantasticherie
dettate dal recondito desiderio di volere morire da solo, perché é proprio
questo che dovrebbe sempre accadere: morire da soli e andarsene in silenzio: la
morte & troppo vergognosa per essere condivisa e messa in piazza

A proposito, io sono Umberto Brandi e, una settimana fa, sono per davvero
morto ......... ammazzato!



Carla Maria Negro
LONDRA LIBERI TUTTI (O IL VIAGGIO

METANOICO)

L'appuntamento era stato fissato di buon'ora in piazza Adriano, dove vi era la
ex-birreria Boringhieri. La giornata sarebbe stata calda, si era a fine luglio.
«Buongiorno signorina? Aspetta anche lei la dottoressa?»

Chi le parlava era un giovane che molto giovane non sembrava, gia calvo e
tendente al sovrappeso, disse subito di avere 26 anni. «Eh gia- confermo lei
sorridendo- buongiorno, sono Paola» mentre pensava: che ci faccio qui? Luogo
e orario erano stati decisi dalla loro coordinatrice, una psichiatra piuttosto
originale, che aveva organizzato quel viaggio a Londra sulle tracce di Cooper e
Laing, icone dell'Antipsichiatria e del viaggio metanoico come guarigione
spontanea. La curiosita era legittima, non si conoscevano ancora. Li raggiunse
un uomo elegante, Paola noto che indossava mocassini pregiati, che si presento
come Guido. Avrebbero viaggiato sul suo 128 bordeaux e lei che adorava
guidare si offrii di condividere I'impegno. Buon'ultima arrivo Donatella, la
dottoressa. 1l pensiero di Paola ando agli ultimi mesi. Un dolore d’amore, il
desiderio di capire I'avevano indirizzata al suo studio di psicoterapia, ma si
considerava una studentessa incuriosita dalla psicologia, che aveva accettato di
partecipare all'iniziativa come collaboratrice e ora vedeva nei due compagni di
viaggio dei pazienti. E per quali motivi si potevano definire tali? La
conversazione dell'autista era brillante, come la sua guida. Le piaceva. Osservd
comunque che faceva particolare attenzione a non dire nulla di sé. Correvano
lungo la Valle d’Aosta verso il Traforo del Monte Bianco, aperto da pochi anni.
Una novita per tutti loro. E dai, si diceva Paola, puoi anche essere felice o
almeno prova a essere serena.

Poco oltre Ginevra lo sostitui al volante e le piacque correre sulle strade francesi,
provando una sensazione di serenita dalla visione del paesaggio disegnato dalla
mano delluomo, dove prati e coltivazioni presentavano ancora intense
variazioni di verde, benché si fosse in estate inoltrata. Ad un tratto Giacomo,
con lo stesso tono di voce come se volesse fermarsi per fare pipi, chiese di deviare
verso il Belgio perché sapeva che in un luogo non troppo lontano erano i giorni
degli accoppiamenti di un certo tipo di farfalla. Avrebbe desiderato cogliere e
fotografare quella irripetibile occasione. Studiava entomologia, spiego, era un
biologo e fare quelle foto era una buona cosa per lui. 11 NO del gruppo fu unanime
e fermo. Divenne lamentoso, insistente, prese a dondolarsi. Non capiva la



mancanza di condivisione del suo entusiasmante progetto. Stavano andando a
Londra, gli dissero, erano previste ancora lunghe ore di viaggio, avevano 'albergo
prenotato, sarebbero arrivati a tarda notte. Invano, meglio tacere allora e poco
dopo smise quel movimento ritmico. Paola ignorava ancora le possibili reazioni
comportamentali dello spettro autistico.

Arrivarono a Calais senza particolari difficolta, rimanendo sempre piu in
silenzio. E una cassetta dei Beatles nell” autoradio. La coda per imbarcare l'auto
sul traghetto fu lunga e a Dover decisero di fermarsi. “No vacancy” negli hotel
dei dintorni. Chiesero ad un poliziotto, che inaspettatamente offri due celle.
Erano vuote, disse, pulite e con l'acqua calda. La sola entusiasta fu Paola.
Trovava eccezionale poter raccontare come appena messo piede sul territorio
britannico fosse finita in guardina! L’avventura era solo allinizio e si senti
rincuorata. Gli altri declinarono l'invito preferendo dormire in auto. Guido e
Giacomo vennero a svegliarla quando appena albeggiava: in auto avevano
dovuto fare i conti con la scomodita e il freddo e volevano ripartire subito. Le
strade della periferia londinese li accolsero deserte e grigie; prima tappa fu un
tristissimo locale della catena Golden Egg e infine con l'aiuto della mappa
raggiunsero 'hotel per avere accesso alle due camere prenotate, gia pagate. Due

camere doppie. E fu un problema....



Elena Anna Antonica Fantoni

IL RICHIAMO

Arianna...Arianna...

La stanca voce di Debora mi sveglio.

“Hanno chiamato per un decesso. spero che sia anche l'ultima telefonata per
stanotte”. La collega usci dalla camera tirandosi dietro la porta che tremd
nell'impatto, emettendo un suono metallico. Aprii gli occhi e alzai lo sguardo
verso la finestra: notte, sul vetro solo il riflesso della luce del lampione, fuori nel
parcheggio. Allungai le gambe stirando i muscoli addormentati e da sotto la
coperta tirai fuori il braccio per dare un'occhiata all'orologio: 3.00 del mattino.
Seduta sul letto accesi la luce, presi lelastico per capelli e li legai.
Meccanicamente mi alzai, mi tolsi la tuta e mi buttai addosso i vestiti
abbandonati sulla sedia di fianco qualche ora prima. Cercai i fogli da mettere in
borsa, il timbro, cellulare: avevo tutto. Uscii nel parcheggio e I'aria frizzante della
notte mi schiari la mente. Entrai in macchina, accesi il quadro e avviai il motore.
Impostai il navigatore “Tra 100 metri svoltare a destra”. Orario previsto per
l'arrivo: 3.30. “probabilmente tiene conto dei limiti di velocita, mi piacerebbe
essere di ritorno nel giro di un'ora e intanto a destra” dissi sorridendo. Ingranai
la marcia e partii col borbottio della panda ancora fredda.

Le piccole citta piemontesi, lontane dai grandi centri urbani, hanno una
caratteristica: si pud percorrere un corso in pieno centro, con insegne al neon e
luci lampeggianti, svoltare in una strada sconosciuta e poco dopo trovarsi in
aperta campagna. Mi fermai al rosso dell'ultimo semaforo prima di uscire dal
territorio urbano e ne approfittai per accendere la radio, iniziando a schiacciare
insistentemente i tasti sperando che almeno una stazione fosse ascoltabile e
rendesse il rettilineo davanti a me meno noioso. La luna era ancora alta in cielo
e il suo lucore lattiginoso illuminava la strada con i campi a fianco che trottavano
veloci. Di tanto in tanto le ombre scure dei rari alberi a lato della carreggiata
correvano svelte sull'asfalto e sembravano artigliare la strada, scacciate solo
dalle luci appannate dei lampioni. Mi trovai a cantare insieme alla radio *
Especially at night-1 worry over situations-I know will be al right-Perhaps it's
just imagination” un brano di 40 anni fa.

3.25 “dovrei essere quasi arrivata”

1 “Qverkill” Men at work, 1983



“Fra 100 metri svoltare a sinistra’. Fermai l'auto, abbassai il finestrino e l'aria
umida dai campi mi entrd nelle narici. Davanti a me il buio, a parte una debole
luce in fondo e il frinire dei grilli intorno. Guardandomi in giro ispezionai
attentamente il terreno e intravidi dei solchi appena accennati ‘e questa é la
strada” pensai “spero solo che l'auto sia un 4x4 e che non ci sia da guadare un
fiume”. La macchina singhiozzava e sobbalzava tra i solchi lasciati da un trattore,
e lentamente inizid a sollevarsi dai campi circostanti una debole nebbia che
rendeva il percorso sempre piu tetro. A poco a poco si insinud in me una vaga e
sgradevole sensazione, solo abbozzata, che mi fece correre un brivido lungo la
schiena “La giacca! non pensavo potesse fare freddo in una notte d’estate”.

Nel buio piu completo spezzato solo dalla luce dei fari mi trovai quasi
improvvisamente un cancello di fronte. Indietreggiai di pochi metri e con
lentezza i battenti si aprirono, come stremati dal logorio del tempo. Avanzai
lentamente nel posteggio e fermai la macchina sotto un tasso. Presi la borsa e
uscii.

Mi circondava solo lo scalpiccio dei passi sulla ghiaia e il buio con un'unica guida:
la luce che traspariva da una porta a vetri.

Giunta all'entrata provai ad abbassare la maniglia: era bloccata. Bussai, ma il
suono era ovattato. Sbirciai all'interno: un corridoio deserto.
Arianna...Ariannaaaa

Mi voltai di scatto e fissai il vuoto, ma percepii solo una folata di vento freddo.
Volsi lo sguardo di nuovo verso la porta: il volto scarno di un uomo che mi fissava
mi fece indietreggiare spaventata. Armeggid con le chiavi, convincendo la
serratura a bloccarsi.

“buonasera dottoressa, la stavamo aspettando” e abbozzo un vago sorriso.



Angelica Salvadori

CUI -DE-SAC

Il furgone bianco svoltd improvvisamente da sinistra sulla strada bagnata. Lei
non fece in tempo a frenare, quell’'ostacolo si materializzd dal nulla e in modo
del tutto inaspettato. Fece in tempo a leggere la scritta sul portellone posteriore
“Fratelli Belli- Ferramenta anche a domicilio” e penso come sarebbe stato inutile
trovarsi immersa in tutti quegli aggeggi di metallo di cui ignorava
completamente l'esistenza e la funzione. “Ma davvero cera qualcuno che
ordinava viti e chiodi a domicilio?” Quanto sarebbe stato meglio scontrarsi con
il furgoncino di un fioraio, almeno sarebbe finita su qualcosa di soffice e
profumato. Poi il boato, I'urto, lo stordimento. Il muso della sua macchina blu si
infilo dentro il furgone e perse conoscenza.

Era tardi, a quell'ora non c'erano molte macchine in giro. Faceva un freddo
autunnale e la maggior parte delle persone era rinchiusa in casa per cenare
oppure era ancora al pub immersa in conversazioni rilassate da fine giornata.
Nessuno si affaccio dalle finestre delle case che costeggiavano il bordo della
strada, nessuna luce si accese, nessun cane ululd. Il furgone e 'automobile con i
loro conducenti furono subito ingoiati dalla nebbia. Nulla si mosse piu.

Quando si riprese ebbe la sensazione che fossero passate diverse ore, sentiva
male ovunque, ma non aveva freddo perché la sua auto si era incastrata cosi
bene nel furgone che tutto I'abitacolo era sigillato. Si toccd braccia e gambe, non
sembrava ci fosse nulla di rotto, il respiro era normale, le sembrava di non aver
problemi né di vista né di udito, si toccd la fronte con la mano sinistra e senti
qualcosa di liquido e caldo che scorreva. Si agitd. Doveva uscire: probabilmente
aveva avuto un trauma cranico e la ferita alla testa sanguinava. Sarebbe
sicuramente morta per la mancanza di ossigeno oppure, peggio ancora, sarebbe
stata bruciata viva: non aveva letto piu volte sulla cronaca cittadina che qualche
automobilista era morto perché la benzina nel serbatoio era esplosa? Penso a
quando aveva acquistato il gilé catarifrangente da indossare sempre quando si
usciva dall'abitacolo dell'auto in situazioni di possibile pericolo. Questa era
sicuramente una situazione di pericolo, ma non era sicura di riuscire a trovarlo
e di poterlo indossare. Si mise a ridere, talmente ligia da pensare anche adesso a
rispettare le regole, per una volta se ne sarebbe fregata. Provo piu volte ad aprire
lo sportello dell'auto: nulla. Il parabrezza, le sembrava di intuire, vista la poca
luce che filtrava dalla parte posteriore dell'auto, si era un po’ incrinato, avrebbe
forse potuto provare a romperlo ma l'idea di strisciare sul vetro la spavento e poi
non riusciva a vedere cosa c'era davanti visto la posizione che l'auto aveva



assunto dopo l'urto. Maledi la sua pigrizia: il cellulare, che aveva comprato ormai
dieci anni fa, da qualche mese si scaricava dopo poche ore di utilizzo. Decise
comunque di fare un tentativo e frugd nella borsa, lo prese e provo a digitare
velocemente i numeri. Nulla. Lo schermo rimase nero. Improvvisamente penso
al conducente del furgone, chissa che cosa gli era successo, provo a chiamarlo
piu volte utilizzando il nome della ferramenta, nulla, nessun rumore, nessuna
risposta. Immagino fosse morto sul colpo nello schianto. Si senti inutile: avrebbe
voluto trovarlo, cercare di soccorrerlo, chiedere aiuto. Realizzd di essere bloccata
in auto, sola, al buio, senza telefono, in una strada secondaria, abbandonata. Si
mise prima ad urlare per attirare l'attenzione di qualcuno, poi a piangere per la
frustrazione.

Dopo un tempo che non avrebbe saputo quantificare, cerco di calmarsi. Alla fine
era viva, il tempo sarebbe passato e al piu tardi all'alba qualcuno si sarebbe
accorto dell'incidente e I'avrebbe soccorsa, magari anche prima se qualche auto
di passaggio fosse transitata di li. Meglio pero non illudersi e pensare a come
passare le prossime ore.



Francesco Stalla

AMORE PRIME

Come un’anguilla sul fondale pietroso, il rullo trasportatore si aggirava tra gli
scaffali alla ricerca di prede, sibilante di ingranaggi logori. Conduceva sul suo
dorso, verso le baie di carico, quarantasette pacchi al minuto. Qui, il fermo
abbraccio dei muletti li accoglieva per adagiarli sui pianali dei TIR. D'estate, di
tanto in tanto un temporale inatteso dava tregua all'arsura. Allora le gocce si
infiltravano tra le guarnizioni - indulgenti - finendo a dissetare quei ruvidi
involucri di cartone. Cosi d'inverno, sfoltita la bruma Padana, si intiepidivano
con i primi spiragli del giorno. Da qui poi salpavano per le loro destinazioni:
Pistoia, Isola del Liri, Busto Arsizio, Nicotera. ..

Gli pneumatici della Clio si aggrappavano all'asfalto, fiero di cicatrici lasciate
dagli inverni passati. Il brecciolino risuonava come chicchi di riso nei passaruota,
mentre la strada sfilava tra le borgate assonnate giu dalla montagna. In trentasei
minuti sarei arrivato allo stabilimento, pit sei di parcheggio, piti nove per bollare,
infilare il gilet catarifrangente e raggiungere la postazione.

Doveva essere un lavoro provvisorio per rimpinguare i risparmi e acquistare il
piatto disco Thorens. Si dice che nulla sia piu definitivo del provvisorio, eppure
dopo un anno ero ancora li a trottare tra gli scaffali, bippare codici a barre e
imballare guide di Taipei o piastre per capelli ricondizionate.

Mi ero laureato a marzo. Una tesi su Juan Carveza, galiziano, morto investito da
un autobus a Pontevedra nel ‘92. Sua la teoria dell'acquario: il mare come
metafora della societd in cui sguazzano tutte le “specie” umane. Pesce ricco
mangia pesce povero. Qualcuno I'ha rinominata selecosociologia, da “seleko”
appunto, squalo. In questo Oceano di umanita mi sono sempre considerato
niente piu che una sardina: piccola, comune e, anzitutto, preda. Il tabagico Prof.
Cantarutti fu il solo, per calorosa intermediazione della segreteria, a sobbarcarsi
la proposta. Dopo 11 minuti di interminabili sbadigli, la commissione mi
proclamd. Pochi giorni dopo, cazzeggiando tra gli annunci di lavoro, premetti
con leggerezza qualche “Avanti” di troppo, scoprendomi, due settimane piu tardi,
assunto.

Era una mansione ripetitiva, tanto che ognuno trovo un proprio modo di evadere.
Didi inaugurd il filone “fitness”, scarpe ginniche e leggings avvolgenti, teneva
traccia delle scarpinate tra le corsie con l'activity tracker recuperato tra i resi di
clienti insoddisfatti. Goffredo giocava con i numeri. Portava una barba rada e
rossastra, occhiali con astine ossidate dal sudore e maglioni di lana grezza.
Scandagliava codici a barre, quantita, scadenze, CAP e qualsiasi altra cosa fatta



di cifre, alla ricerca di combinazioni, successioni ed algoritmi che...lui solo sa.
Quanto a me - non dimentichiamo la formazione di sociologo - non facevo che
fantasticare sull'oggetto che avevo tra le mani e sul suo destinatario. Agnese,
ventunenne di Rieti, aveva ordinato uno spremiagrumi, un set di lenzuola ed un
fonendoscopio Littman color vinaccia. Si era trasferita a Roma, vagheggiavo,
appena iscritta a Medicina. Condivideva un alloggio al terzo piano di un palazzo
dalla facciata ocra scalcinata, a due passi da Tiburtina. Uno dei tre coinquilini,
Eugenio, ricordava Jannacci con la voce di Zerocalcare.

Il signor Franco, dopo 30 anni di onorato servizio in un’agenzia assicurativa di
Varese, andava in pensione. I colleghi avevano ordinato per lui una t-shirt con
la scritta “Frank 67". Con gli anni si era un po’ appesantito, a giudicare dalla
taglia. Aveva ordinato un cabaré di maritozzi alla panna nel bar anni 70 dove,
per anni, aveva preso il caffé di meta mattina. Li avrebbe appoggiati sul tavolo di
radica della sala riunioni e, con mano un po’ tremante, sfilato il fiocco dorato e
la carta color cipria. Alcune bottiglie di “Franciacorta” - una buona offerta al
Carrefour - versate in calici compostabili. L'indomani 'ufficio avrebbe aperto
senza di lui...



Barbara De Vito
GLI INSEPARABILL

Il Professor Perrini era tra i docenti piti gentili e pazienti della Facolta di Storia,
riusciva a non perdere le staffe nemmeno in quelle circostanze in cui altri
avrebbero potuto capovolgere la cattedra. Forse anche grazie a quel Master in
Ipnosi, conseguito anni prima.

“Sig. Brozzi, si concentri e risponda alla mia domanda, non ¢ difficile se colloca
nella giusta sequenza i legami familiari tra i Bonaparte. Allora su’, chi mise
Napoleone a capo del Regno di Napoli nel 1808?”.

Lo studente fisso un punto nel soffitto, una crepa nel muro da cui purtroppo non
filtrava alcuna luce. Anche il professore si mise a fissare quel punto e lo scrutd
cosi intensamente che la vista si fece annebbiata, gli occhi ammiccavano, i
rumori di fondo si fecero ovattati e si ritrovd catapultato a Parrot Jungle, Florida,
circondato da pappagalli di ogni genere, un paradiso per gli appassionati di questi
animali e lui lo era, altroché, fin da bambino. Era li che tutto faceva ritorno. Uno
starnuto lo desto da questa breve trance.

L'assistente, sfinito dai quaranta minuti di orale, provo a suggerire al Brozzi la
risposta col labiale. Protese la bocca e sillabo pianissimo “MU-RATY", cognato di
Napoleone, marito di sua sorella Carolina.

Nessuna reazione: si poteva appena percepire, dentro quella testolina riccioluta,
un lievissimo fruscio di ingranaggi che giravano a vuoto. Il professore volle
concedergli un'ultima occasione: “Insomma Brozzi, proprio non se lo ricorda?
Napoleone volle mettere un suo parente...”

“Un mio parente?!” fece lo studente, sorpresissimo per la notizia appena appresa.
L'assistente finse di tossire. Al Perrini parve di aver perso un battito, alzd il
sopracciglio destro e intreccio le dita, emettendo solo un breve trasalito sospiro.
Capita a tutti prima o poi di essere la ciliegina sulla torta di qualcuno, Brozzi era
la sua ciliegina. E quello era il giorno in cui anche gli uomini sempre misurati
finiscono per esplodere, anche se poi per disabitudine eccedono e agglutinano a
quella rabbia ogni passata frustrazione e delusione: si trasfigurano. Perrini era
un geyser, indomabile, una colonna di energia sospinta fuori terra per effetto
della forza propulsiva di tanta abissale ignoranza e molto altro ancora, di piu
vecchio, mai superato. L'emissione ricadde addosso al Brozzi in tutta la sua
potenza, condensandosi in un’unica parola, tridimensionale, che dalla bocca del
professore detono sulle lenti dei suoi occhiali, appannandoli, e poi si espanse
rimbombando nell'intera Aula Magna: “Murat! Gioacchino Murat!”.



Fu come un grido in una camera anecoica, tutti i presenti trattennero il fiato. Un
acquario di imbarazzo. Faceva caldo. La finestra vicino alla scrivania, ove sedeva
muta la commissione, era spalancata, folate di uccellini di tanto in tanto
attraversavano in danze sonore quel quadrato visibile di cielo. Era meta luglio,
l'ultimo appello prima delle vacanze, un appuntamento di liberazione per
studenti e professori. Dio solo sa quanto ne avesse bisogno il professore di un po’
di un meritato riposo.

Forse non era solo compassato, era depresso. Dopo un anno non era ancora
riuscito a riprendersi da quel dispiacere “incommensurabile”, come diceva lui,
che gli aveva dato la moglie durante il viaggio di nozze 'estate precedente, in
Brasile, nel Pantanal. Isabella proprio non aveva voluto saperne di portarsi a
Milano quell'esemplare meraviglioso di Ara Giacinto, un chilo di piume blu
elettrico per un metro di lunghezza, occhi e becco bordati di giallo, il piu grande
di qualunque altra specie di pappagallo, insomma, il pit bello del mondo. E per
giunta il pit paziente, socievole e gentile, pur essendo in grado di staccarti di
netto un dito di una mano con una beccata, particolare che non l'aveva lasciata
del tutto serena.

“Trentacinquemila euro ben spesi!” frignava invece il Professore, letteralmente
matto per gli Psittacidi e commosso fino alle lacrime, quel giorno, mentre teneva
in braccio il tanto desiderato pennuto, di tale decantata schiatta.



Alberto Mazzillo
UN VIAGGIATORE

“Madre, da grande fard il viaggiatore.”

Ripensare adesso a quelle parole che per meta della sua infanzia e tutta la sua
adolescenza erano state come uno scintillante faro cui tendere con
un'ostinazione incrollabile, suonava come una beffa. Ora le parole non
brillavano piu, erano a malapena un fioco bagliore che intravedeva nel buio tra i
fitti fiocchi di neve che si posavano silenziosi sull'accampamento. Volse lo
sguardo stanco alle figure addormentate intorno a lui, riparate unicamente da
logore coperte che si ammantavano lentamente di bianco. Si chiese se non fosse
stata una follia intraprendere “Il Viaggio™: quello che era stato lo scopo dei suoi
ultimi dieci anni. Nei suoi pensieri non aveva mai messo in conto cosi tante
difficolta: soli, perduti in una terra sconosciuta, al freddo, sotto una neve
incessante, con i viveri che iniziavano a scarseggiare e con lignoto davanti.
Adesso sentiva appieno la responsabilita di aver trascinato i suoi compagni di
viaggio, gli amici di sempre, in un’avventura veramente folle.

Nei suoi sogni di bambino e adolescente le cose andavano sempre diversamente:
cavalcate sfrenate condotte in maniera trionfale, con sprezzo del pericolo e delle
insidie, esitavano immancabilmente in accoglienze festanti e gioiose da parte di
popolazioni ignote.

Improvvisamente ricordd il volto stupito della madre la sera che le rivelo il suo
sogno: un volto ancora bello che cominciava lentamente a sfiorire.
Pamuk, questo era il suo nome, compiva quel giorno otto anni e finalmente aveva
ottenuto l'agognato permesso di assistere al “racconto” del mercante Kuros. Un
uomo monumentale con un volto scolpito dal tempo e ornato da una folta barba.
Occhi di brace che ti piantava addosso mettendoti a disagio, come se riuscisse a
leggerti dentro. Passava dal villaggio di Pamuk una volta I'anno e portava in due
gerle appese al basto del suo mulo la propria mercanzia: la piu preziosa era
costituita da pelli grezze che le abili mani delle donne del clan trasformavano in
caldi abiti o in morbide coperte. La sera, intorno al fuoco, terminati gli affari con
gli uomini del villaggio, Kuros incantava gli astanti raccontando storie
fantastiche di paesi lontani e popoli sconosciuti con i quali intratteneva le sue
faccende. Per vendere la merce, egli intraprendeva estenuanti percorsi in lande
remote ed era questa la parte piti avvincente del racconto: la scoperta di nuove
vie, le difficolta incontrate sul percorso, le insidie nascoste negli incontri: un
giorno si trovd a dover difendere il suo prezioso carico da un manipolo di briganti



e ci riusci non solo grazie al fisico possente che incuteva rispetto, ma anche con
l'astuzia, innata si ma anche affinata da decenni di esperienze per il mondo. Un
altro giorno nel suo peregrinare si trovo di fronte un sentiero tortuoso che si
inerpicava a strapiombo su una alta montagna, pericolosissimo, ma che gli
permise di risparmiare tre giorni di cammino. Certo, rischio di fracassarsi in
fondo al burrone un mucchio di volte ma Kuros sembrava avere sette vite, come
i gatti. Infine, in mezzo a tanta fatica, ecco ancora il racconto di oasi di ristoro,
scovate in ameni laghetti e placidi fiumi dove rigenerarsi con dei bagni
ristoratori, a cui seguivano dormite colossali, animate da sogni fantastici,
avventura nell'avventura. Per non parlare dei frutti deliziosi che una natura
rigogliosa offriva generosamente lungo la via. Per Pamuk, quella sera il piu
giovane tra le persone raccolte intorno al fuoco, fu una folgorazione: alla fine
della storia, mentre tutti si alzavano per raggiungere le loro capanne e prepararsi
alla notte, guardando trasognato la brace del falo ormai consunto, quasi volesse
rivedere negli ultimi bagliori del fuoco morente la storia appena udita, capi
all'istante quale sarebbe stato il suo futuro: quella sera stessa, mentre la mamma
lo stava mettendo a letto adagiandogli sopra la coperta, la frase usci dalla sua
bocca quasi per volonta propria: “Madre, da grande faro il viaggiatore”.



Giulia Costagliola
EAMILIA

Fabian ha 16 anni, ¢ in Italia da Febbraio 2020 e ha cambiato comunita quattro
volte.

Sua mamma se ne é andata presto da casa, Fabian era solo un bambino quando
lei é partita per Roma.

E stato affidato alle cure dei nonni, il suo porto sicuro per tutta l'infanzia;
sembrava che le violenze del padre (deceduto quando Fabian aveva 7 anni, mi
pare) non avessero sortito alcun effetto sull'indole del bambino, che cresceva
buono ed obbediente.

Ma ecco che arriva 'adolescenza, bastarda generatrice di casino, e Fabian non
ce la fa piti: i nonni lo fanno solo incazzare, Fabian spacca tutto e non sa perché,
non si sente nemmeno meglio dopo.

Va in Italia da sua madre, ma non c'é posto per lui.

I nonni si trasferiscono a loro volta, ma non riescono ad aiutarlo; arriva la prima
comunita, arriva il primo tatuaggio: “Familia”, sul braccio destro.

Chissa se in tutte quelle comunita Fabian ha incontrato qualcosa di simile,
penso, scomodamente seduta alla mia postazione in reparto. Oppure, piu
realisticamente, la sfiga onnipotente gli ha fatto conoscere adulti impreparati e
coetanei scassati, con i quali programmare fughe o fumarsi una cannetta.
Quando finalmente dopo vari traslochi Fabian sente di aver trovato il posto
giusto ecco che arriva una lite con un compagno; non si sa neanche perché ma
bisogna allontanarlo.

%

“Accogliamo Fabian accompagnato dalla madre, che nega il consenso a
somministrare farmaci o pasti con fegato e derivati perché Fabian é intollerante.
Terapia: Quetiapina 25 mg x 2 volte al di”

“Avete una relazione su Fabian oltre a queste poche righe?” chiede il medico di
guardia.

“No” risponde l'educatore di turno fino alle 16. L'educatore che si presenta al
turno successivo € piu collaborativo e la relazione salta fuori.

Quello del turno ancora dopo non vuole fare il tampone COVID necessario per
assistere Fabian, che € minorenne e non pud essere lasciato da solo al Pronto
Soccorso.

L'educatore viene “prontamente” sostituito: il tempo € un concetto relativo nei
Dipartimenti di Emergenza/Urgenza, corre veloce appena arriva l'infartuato e
non passa mai quando manca solo un accertamento per decidere se dimettere o



ricoverare qualcuno. Il tempo per l'attesa dell’'educatore pud apparire eterno ai
medici se é necessaria la sua presenza per ricostruire 'avvenuto ed impostare
una terapia; altrettanto infinito pud sembrare a Fabian che é rimasto da solo,
senza assistenza, senza scarpe, senza vestiti.

%

Un venerdi sera Fabian con altri tre amici decide di scassinare I'armadietto dei
farmaci.

“Decide” forse € un'esagerazione, un tentativo di interpretazione di chi vuole a
tutti i costi trovare una spiegazione nei gesti altrui.

Sarebbe piu corretto dire che Fabian viene trovato un sabato mattina soporoso,
non responsivo agli stimoli, Glasgow Coma Scale 8.

Viene portato in Pronto Soccorso senza uno straccio di informazione.

Ha assunto dei farmaci?

Non lo sappiamo.

Ha dei farmaci in terapia?

Non lo so, sono nuovo.

Fabian fa uso di droghe?

Non credo.

Beve alcolici?

Boh.

L'omerta degli operatori di comunita viene vinta dalla sincerita di uno degli altri
ragazzi che sono stati portati in Pronto Soccorso.

“Abbiamo aperto 'armadietto dei farmaci, io ho preso due pastiglie di Seroquel,
Fabian 2 blister.”

Cioé 60 pastiglie. Normalmente Fabian dovrebbe assumerne una al giorno.

Si chiama il Centro Antiveleni, si imposta la cura, arrivano i primi risultati degli
esami: cannabinoidi su urine. Il resto degli accertamenti arrivera lunedi, oggi &
domenica e non si hanno a disposizione tutti i laboratoristi.

Con una buona dose di idratazione endovenosa Fabian si sveglia a poco a poco,
e si ritrova con due accessi venosi, un catetere vescicale, mezzo nudo in un
camerone, circondato da uomini e donne di varia eta.

Si incazza di brutto, vuole spaccare tutto.

Midazolam 2 mg.

Non viene contattato lo psichiatra, &€ domenica e lo specialista si trova a casa sua.
Una legge non scritta ma inviolabile dice di contattare chi ha la fortuna di
passare un giorno festivo a casa solo in caso di estrema necessita.

Fabian si addormenta, poi si risveglia. Vuole fumare una sigaretta.

“Non si pud.”

“Ti rompo la faccia.”

Midazolam 2 mg.



DANIELA MARROCU
SUONO NEI TEMPO

Si respira finalmente un po’ di luce in questa stanza.

Il velo bianco delle tende, drappeggiando leggero, inonda l'aria profumata di
primavera e di nuova speranza. E l'eterea veste della brezza del mattino, la fata
- o forse, proprio lei, la dea - che scende a salutare la Terra, e che sfiorandolo,
richiama al tempo cio che vive.

Dall'ombra ancora scura delle colline, sorgono, prime, le voci degli alberi, che
dalle cime piu alte cantano il loro saluto al sole, 'inno profetico che, stanco della
notte, sorge tutte le mattine, da sempre.

Sono convinta che siano i pitt anziani tra loro ad accendere questa eterna
sinfonia: lanciano la tonica, come in un accordo, verso il cielo; si diffonde tra le
fronde, vibra sui tronchi raggiungendo la terra, si inerpica sui sentieri, si crea
spazio tra cespugli e siepi; gli altri alberi, a seguito, in una spirale di suoni,
aggiungono ognuno la propria nota; i castagni, i faggi, le querce, si armonizzano
con le note flautate delle tife lungo i corsi d'acqua, sussurrando la musica di
queste terre agli uomini che le abitano. Gli animali si uniscono, in assolo, e le
melodie gorgheggiano, si sovrappongono e si inseguono, a cori pari e dispari; le
voci, sempre piu nitide e festose, celebrano il nuovo giorno, nella narrazione
incessante del desiderio.

Sospiro. Ascolto. E’ cio che sto imparando; é I'unica cosa che posso imparare ora.
Penso che la donna che ieri ha suonato per me, sia convinta che é quello che mi
salvera.

Volgo lo sguardo verso la porta.

Il ticchettio dell'orologio mi ricorda che é quasi l'ora del prelievo. E ho fame.

Le voci squillanti delle infermiere stanno svegliando, uno a uno, gli ospiti del
reparto. Dal rumore del carrello capisco che sono davanti alla porta della mia
stanza. Dicono ad alta voce delle mie terapie, dei miei esami, della mia vita...
parole, come se i0 non esistessi, 0 non le potessi sentire, 0 non avessi diritto a
decidere. Forse solo perché io, di parole, non ne ho piu.

“Buongiorno cara! Come andiamo?”
Nancy, l'infermiera di oggi. Voce squillante, energica.
Traffica con il mio braccio, lo scopre, gli mette il laccio e sbuffa:



“Lascia il braccio molle, su ... collaboriamo?”... voce stridula, mal garbata... ma
davvero non lo capisce che non lo faccio apposta, o per dispetto? Forse lo sa, ma
se lo dimentica. Forse é stanca. Forse non ci pensa...: le mie gambe e le mie
braccia, il tronco tutto, non mi appartengono piti. Sono rigide, flesse, le vedo, ma
non so piu dove sono, non le comando, non le posso usare. Con sguardo sgranato,
la fisso; é I'unico gesto che é in mio potere fare, immobile nel silenzio.

“Eh... ti ho capita... un po’ viziata neh...?”

Volto il capo debolmente, lasciandola lavorare fino a quando non si sara presa
ciod che le serve, tanto non posso replicare; mi distraggo guardando la luce fuori
dalla finestra, che sulla collina ha ormai svegliato il bosco. E mentre le fronde si
raccontano i segreti della notte, sbadigliano, piu lontani, i suoni dalla citta.

Nel silenzio di parole che ¢ piombato nella mia stanza, tra il rumore d’aria che
fanno le provette mentre l'infermiera le inserisce nella camicia, e il suono
metallico quando le lancia nell'arcella, il mio sguardo é di nuovo alla dea del
mattino: mi chiedo se non potrebbe fermarsi anche Nancy, un poco, a sentirla e
ascoltarla.

“Adesso ti portano la colazione, tua mamma arriva subito per dartela: 'ho vista
giu che si prendeva un caffe”.

Esce, lasciandosi dietro rumore di porta.

La dea del mattino, con dita lievi, asciuga la riga delle lacrime che mi bagnano il
viso, e le lascio scorrere, grido silenzioso di dolore e rabbia; accarezza i miei
capelli e mi bacia la fronte, promettendo di tornare domani e lasciando posto al
sole, che prepotente entra dalla finestra e mi offre, con forza, il giorno. Sono nel
mondo, mi sento parte del mondo: la dea del mattino, vestita del bianco
drappeggio di tenda, ha sfiorato anche me. Come ha sfiorato le cose vive del
bosco. Mi ha richiamata, e mi riporta nel tempo.



Patrizia Zucchetto

LA META

M.G. guardo verso il bosco. Vide le cime dei larici flettersi appena. Fu allora. La
luce divenne come liquida. E gli penetrava negli occhi, nella bocca, nel naso, nelle
orecchie. Poi esplodeva nei polmoni e nel cuore. 1l silenzio era assordante. Non
esistevano piu la gravita, né il tempo. Tutto era sospeso. M.G. si sentiva scivolare
in un vortice di assenza, senza inizio e senza fine. Poi rivide in una sola immagine
tutto quanto, e tutto all'improvviso gli fu chiaro. Ogni cosa. 1l significato del
viaggio. La méta.

Una settimana prima:

Era mezzanotte ed M.G. era ancora in studio, doveva finire la perizia entro il
giorno successivo. Un giorno dopo l'altro lavorava sempre di piu e finiva sempre
tardi, anzi tardissimo. Cosi aveva rinunciato alla palestra, agli amici, al teatro.
Stava per compiere cinquantanni ed era quello che si definisce un tipo
interessante: sguardo penetrante e nervoso, fisico asciutto, capelli cortissimi,
voce profonda. Aveva viaggiato molto, anni prima. Lavorava con passione, senza
risparmiarsi, senza orari e senza regole. Dopo che Viola era uscita dalla sua vita
lavorava ancora di pit. Ma questa era un'altra storia. Il cellulare continuava a
trasmettere avvisi di ricezione di nuove mail. Internet non ha mai sonno,
maledetto Internet. M.G. invece era veramente stanco. Spinse la sedia lontano
dalla scrivania e guardé fuori. La citta dormiva, c'era solo piti una finestra accesa
nella casa di fronte, ma si sentivano ancora il rumore incostante ed invadente
del traffico e quello continuo e sordo degli impianti di condizionamento. Chiuse
gli occhi e desidero essere altrove. Allora apri Google e digitd “resort-riposo-
spa”. Lesse velocemente il risultato della ricerca, e decise che appena consegnata
la perizia avrebbe prenotato tre giorni di vacanza. Chiuse Google e ricomincio a
scrivere.

Dall'indomani iniziarono ad arrivare parecchi annunci di agenzie di viaggi.
Erano tutti simili: offrivano trattamenti relax, cucina raffinata, ambiente
elegante. Poi un messaggio attird la sua attenzione: “Sei stanco di viaggiare?
Fermati. Questa ¢ la tua meta. Tre giorni digital detox: no auto, no wi-fi, no
telefonini, no computer. Solo tranquillita e silenzio.” Sullo sfondo 'immagine di
una piscina a sfioro affacciata su un bosco; al di sopra degli alberi il profilo delle
Dolomiti. Il resort si poteva raggiungere soltanto in funivia. La cabina saliva
lungo le pendici della montagna, una ferita profonda fra i larici verso la cima.



Ecco, era proprio quello che cercava. M.G. amava la montagna e aveva bisogno
di silenzio. Aveva bisogno di capire che significato avesse vivere come stava
vivendo.

Rispose al messaggio dell’Agenzia Mephisto e prenoto.



Irene Plos

LINEA DOPPIA

Cinque minuti di attesa. Battito accelerato. Linea doppia o linea singola?
Singola. Singola. Singola.

Cammino affannata lungo uno dei tanti viali alberati della mia citta, scorgendo
al fondo il castello del Valentino con le sue quattro torri quadrangolari e i suoi
tetti in ardesia. Ecco la piccola Parigi. Arriva ad ondate il profumo dei tigli che
stanno fiorendo.

Entro nello studio medico. E' tutto rosa: rosa cipria alle pareti, sedie rosa
confetto, bancone lucido rosa salmone. Il massimo dei cliché. Mi siedo, aspetto.
Ecco, tocca a me. La dottoressa € bellissima. Alta, con una capigliatura riccia e
vaporosa. L'invidia delle portatrici di spaghetti come me. Devono essere
morbidissimi. Mi chiede alcune informazioni e poi si inizia. Via pantaloni e
mutandine, posizione ginecologica, sonda. Ma si, che sara mai.

‘Guarda che hai un'endometriosi profonda di quarto stadio. Se vuoi un figlio ti
conviene andare direttamente in un centro di fecondazione assistita. Altrimenti
possiamo prenotare lintervento chirurgico. Una resezione intestinale con
stomia per un anno e poi anastomosi al termine. Pensaci e poi fammi sapere”. la
visita é finita. le indicazioni sono state date.

Certo, aspetta che ci penso un attimo. Cioé in parole semplici tu vorresti
tagliarmi un pezzo di intestino, attaccarne una parte alla pelle dell'addome e
collegare un sacchetto da cui usciranno le mie feci per un anno? Cioé dodici
mesi, trecentosessantacinque giorni, ottomilasettecentosessantasei ore? E poi
riattaccare i due pezzi di intestino sperando che vada tutto bene?

Io voglio solo un figlio. Non mi sembra di chiedere tanto. Avevo la certezza che
fosse la cosa piu naturale del mondo. Intorno a me le persone si guardano e
procreano e qualcuno nemmeno lo avrebbe voluto. Anni di pillole, preservativi,
salti della quaglia, conta dei giorni dall'ultimo ciclo, altri metodi diversamente
fallibili e ansie per un ritardo di un paio di giorni e poi sono sterile? Barcollo in
trance dallo studio della ginecologa alla segreteria cercando di trattenere le
lacrime. “Bancomat o contanti?”. Bancomat. Esco e non mi sento piu. Ci sono ma
non mi sento. Non sento le gambe, le braccia, i rumori della citta, 'odore dello
smog misto ai tigli. Ho un buco nella pancia, come Goldie Hawn ne “La morte ti
fa bella”.



“Pronto amore? Eh, com’é andata...diciamo che ho capito perché da quando ho
quattordici anni passo quei quattro giorni buoni al mese sul water, vomito e mi
sento squarciare la pancia. Eh si, esatto. Va bé dai lascia stare. Ne parliamo a
casa con calma”.

Devo fare anche gli esami ormonali. Ovulo? Non ovulo? Ma quanto ovulo? E
soprattutto, come sono questi ovuli? Prendi il numero. Impegnativa. Laccio
emostatico. Ago. Provette. Via. ‘I risultati fra 7 giorni; qui c'é il foglio per pagare
il ticket e ritirare”.

E il fattore maschile? Vorrai mica dimenticarti che ci si riproduce in coppia?
Almeno un esame del liquido seminale devi farlo.

Prendi il numero. Impegnativa. Barattolo. L'infermiere con la casacca azzurra e
gli occhiali tartarugati ti indica il bagno. In fondo a destra. Il solito eclettismo
degli architetti. “Posso portare il telefono?”. Magari un minimo supporto
audiovisivo aiutera. “Si perd si sbrighi che c’é la coda”. Praticamente devi farti la
masturbazione della vita in un bagno pubblico e pure velocemente. L'ansia da
prestazione per onanismo credo non si sia mai sentita. Andra bene, dai. Ce la
puoi fare. Mica ¢ la prima volta, no?. “Ecco, ho finito, va bene?” “Bé, non & proprio
da record” afferma implacabile l'infermiere dell'accettazione. “Comunque i
risultati ci saranno fra 7 giorni. Le lascio il codice per il ritiro”. Ben gentile, grazie.
Livello di autostima all’apice oggi.

“Pronto amore? Com’é andata? Ma come mal comune mezzo gaudio? Anche tu?
Ah, pochi, piccoli, storti e pure lenti? Ah bé, almeno posso evitare 'esame delle
tube allora. Ma come perché? Tanto aperte o chiuse quelli non ce la farebbero lo
stesso. Poveracci.

Va bé dai lascia stare. Ne parliamo a casa con calma”.



Luisella Querella
LUCCIOLE

27 Giorno di stipendio. Il suo compagno aveva gia controllato, come ogni mese,
il versamento sul conto corrente anche per lei. Per Adele questo non era che il
previsto effetto collaterale della sua attivitd principale: collezionare storie.
Stavolta perd la scadenza era di qualche giorno spostata verso il traguardo:
avrebbero visto la luce. Non una luce abbagliante come quella che ti paralizza di
notte in mezzo alla strada, una luce fioca di lampione d'inverno in una notte di
neve, la luce flebile ed intima dell'infermeria del reparto in una notte di guardia.
Si avrebbe illuminato il chiaroscuro e la profondita di profili ignoti restituendoli
al mondo. Si era accorta ben presto di questa necessita, che ritornava puntuale
ogni volta che il tempo ed il caso permettevano di scorgere, dietro la trama pit o
meno fitta dei segni del disagio, l'autentico manifestarsi del volto del
protagonista. Con Salvo era stato cosi: nel bel mezzo di una rassegna di fatti ed
eventi era comparso nitido e riconoscibile il suo profilo e da quel momento non
sarebbe stato piu possibile ignorarlo. Aveva un gemello, che amava
incondizionatamente come la parte migliore di sé, avrebbe dato la vita per lui ed
era disposto a darne prova immediata offrendosi in sacrificio al suo posto. Tra le
lacrime e la disperazione implorava sommesso di uccidere lui, ma per pieta di
risparmiare la madre ed il fratello. Un" angoscia cosi acuta e profonda scuoteva
il suo corpo con brividi irrefrenabili che nessuna rassicurazione avrebbe potuto
calmare. Allora Marta gli aveva sferrato un attacco frontale intimandogli con un
urlo isterico di ritirarsi in camera e di smetterla di insultare lei, Alex e Daniele
che dall’ inizio del turno non avevano fatto altro che occuparsi di lui. Questo
bagno di realta aveva funzionato o quantomeno l'aveva temporaneamente
distolto dalla guerra che lo abitava, disorientandolo e resettando i pensieri.
Marco era uscito senza curarsi dell’ ora, il suo lavoro era cosi, libero e prezioso,
valeva per quello che faceva, a prescindere dalla durata o dal numero delle
prestazioni. Beato lui che dopo il servizio militare aveva anche corso il rischio di
fare la firma e restare nelle forze dell’'ordine ma poi era prevalsa l'indole selvatica
e vagamente anarchica ed era riuscito a vedere la sua liberta altrove. Lui era
luminoso, brillava di una luce naturale che emanava in piena consapevolezza e
si giovava del riverbero che suscitava negli altri, come un lago di montagna. Con
questa chiarezza leggeva le cose e le affrontava, leggero.

Brando era comparso un giorno: con la sua andatura spavalda e la sua risata
sfrontata si era affacciato alla porta della segreteria. Poi, di fronte a lei, in un
silenzio d’ attesa, si era imbarazzato di dover portare tanto scompiglio ed aveva



sparpagliato in gran fretta alcuni frammenti di scuse tra i suoi reperti di guerra.
Era iniziato tutto a militare, qualcosa era successo 13, anche se i ricordi restavano
confusi ed alcune scene incomprensibili, qualcosa tra la vergogna e lo scandalo
gli bloccava la parola . Abbassati gli occhi si era calzato il cappello col frontino
sino alle sopracciglia, ammutolito, con un balzo improvviso si era gia congedato,
aperta la porta con uno scatto si era allontanato senza piu voltarsi. L'avrebbe
rivisto venti giorni pit avanti. “Lei lo sa, lei 'ha capito... ma perché proprio me?
Perché usarmi in quel modo.. senza spiegarmi..”. Era evidente che
sopravvalutava le mie capacita di leggere la realta, anzi peggio, mi attribuiva
saperi e poteri ben al di 1a di ogni limite umano, e mi avvicinava a sé, al gorgo
che gli sottraeva ogni energia e che prendeva il sopravvento su di lui ogni giorno,
alla fine del suo turno in Farmacia. Arrivava con le prime birre a lenire I arsura
delle pause saltate, a riempire il vuoto che si faceva voragine.



Franco Lupano

LUNADIMIELE

Il pacchetto dell'agenzia era ridotto all'essenziale: sette giorni a Parigi in albergo
tre stelle piu viaggio in treno. “Ci sono sconti per i viaggi di nozze?” azzardai.
L'impiegato mi guardd severamente: “No, c'€ un sovrapprezzo per punire chi si
sposa’. Prendemmo un biglietto di seconda classe senza cuccetta.

Il treno partiva la sera tardi e arrivava intorno alle otto del mattino alla Gare de
Lyon. Scendemmo sulla banchina insonnoliti e andammo a cercare un taxi. Il
tassista fece finta di non vedere le nostre valigie, che tenemmo sulle ginocchia
per tutto il tempo. lo guardavo intorno eccitato: ero stato a Parigi due anni prima
con un collega per approfondire un settore della nostra specializzazione. Il mio
amico non aveva alcun interesse culturale, ma sosteneva di non essere in grado
di orientarsi e pretendeva che lo guidassi verso tutt'altro tipo di mete. Appena
arrivati, era domenica, volle andare all'ippodromo di Vincennes, dove puntd su
un cavallo che non concluse nemmeno la corsa e venne squalificato. Era
soprattutto interessato alla vita notturna: infatti andammo a vedere i film
“‘Emmanuelle” e “Histoire d'O”, per concludere infine il nostro stage con uno
spettacolo al Moulin Rouge. Non avevo potuto visitare pressoché nulla, ma ero
rimasto affascinato dalla citta e dall'ambiente, e mi ero ripromesso di recuperare
alla prima occasione.

“Che te ne pare?” chiesi a Irene. “E’ sporca” rispose lei. Il tassista manco l'insegna
dell'albergo e dovetti avvertirlo che eravamo arrivati. Si guardo bene dal fare
retromarcia.

Erano le nove del mattino e la camera, naturalmente, non era pronta. Ci fecero
salire per lasciarvi i bagagli. 1l letto era disfatto in un modo quasi spudorato:
sembrava evocare le schermaglie di cui era stato testimone durante la notte; una
slavata tappezzeria a righe verdi si abbinava a una moquette blu che trasudava
acari solo a guardarla. Irene era ammutolita.

Non restava che dare il via al nostro dettagliato programma.

Erano gli anni in cui vennero lanciate le cosiddette “vacanze intelligenti’, termine
coniato per la prima volta dal settimanale L'Espresso. Il popolo italiano veniva
invitato a nobilitare le proprie vacanze con visite a musei, mostre, borghi
medioevali, castelli, in alternativa o abbinamento alla tradizionale accoppiata di
sole e mare. Sembrava una novita, incoraggiata e sostenuta da proposte e
suggerimenti di giornali e programmi televisivi, ma per me e per tutta la mia
famiglia era una consuetudine consolidata: fu quindi normale pensare a Parigi



piuttosto che a una crociera o a una spiaggia tropicale. Interpellata in proposito,
Irene accetto.

Proprio su “L’Espresso” la settimana precedente il nostro matrimonio era stato
pubblicato un servizio sul gotico a Parigi che illustrava un itinerario di visita alle
numerose cattedrali, a partire dalla piu antica, che era a S. Denis. Spianai la
cartina su un tavolo, consultai la rete dei trasporti pubblici e elaborai il percorso.
Emersi dalla metropolitana, un autobus ci porto attraverso la banlieue, sotto un
cielo di nuvole grigie a far da sfondo a impianti industriali e case popolari.
Intorno alla chiesa c'erano blocchi di marmo di cui non scoprimmo il significato
né l'origine, l'interno era buio, e il freddo che emanava si trasmise anche a noi.
Prima di ripartire entrammo in un bistrot affollato, saturo di fumo e di pernod.
Il pomeriggio ando meglio: oltre a Saint Germain de Prés e ad alcune chiese
minori del centro, la Sainte Chapelle e Notre Dame risollevarono un po’ le sorti.
Il giorno dopo si completo l'itinerario con il Museo Medioevale e la Conciergerie.
In quest'ultima un'istrionica guida ci fece rivivere il Terrore giacobino davanti
alla cella che aveva ospitato Maria Antonietta prima di essere ghigliottinata.



Fulvio Bianco

ME NE VADO

Me ne vado. Le stavo dicendo che dopo tanti anni non avevo piu voglia di
rovinarmi i sabati e le domeniche per correre dietro a fatti che non mi
interessavano piu.

Silvia mi dice: “con l'esperienza che hai come medico legale ti basta un colpo
d’occhio sulla scena di una morte sospetta per capire se puo trattarsi di un
crimine o di un fatto accidentale, o addirittura solo di una morte naturale”.

E’ vero, Silvia ha ragione, e non conta il fatto che sia la mia migliore estimatrice
per quanto riguarda il lavoro. Ci conosciamo dai tempi dell'Universita, poi
abbiamo intrapreso specialita diverse nel campo medico, lei fa la psichiatra, ma
siamo sempre rimasti in contatto e lei si &€ sempre interessata ai casi strani o
bizzarri che mi capitavano. Si faceva raccontare i particolari degli omicidi che
avevo analizzato su incarico del Giudice, e si interessava anche ai suicidi,
andando a speculare sui risvolti psicologici (questo aveva a che fare con il suo,
di lavoro).

Poi, come spesso accade, in un solo minuto la situazione cambia, ogni cosa non
é piu nel posto in cui stava prima, e tutto perché squilla il telefono.

E" il capo, c'¢ stato il ritrovamento di un cadavere, e vuole che vada a vedere.
Vuole che vada proprio io. A volte il mestiere ti si rivolta contro, ti gioca uno
scherzo anche all'ultimo giorno. Beh, almeno Silvia sara contenta. Vado.

Mi trovo a salire dal cortile verso il primo piano di una casa del secolo scorso, di
aspetto quasi rurale, manca solo una mucca o il cavallo nella stalla. Salgo per
una scala stretta con i gradini in pietra e il mancorrente in ferro sottile; la luce
che si infila dalla finestrella del pianerottolo € appena sufficiente per non
inciampare.

Rivedo la casa dei miei nonni, in campagna, dove trascorrevo lunghi pomeriggi,
assolati come questo, in solitaria esplorazione mentre i nonni riposavano dopo
pranzo. La ghiaia del cortile, le piantagioni dell'orto, I'acqua del pozzo, il coniglio
nella gabbia e la scala coni gradini di pietra, quasi buia, fresca in netto contrasto
col calore esterno, silenziosa mentre fuori il sole ruggisce.

Arrivato al ballatoio capisco dove devo andare. Mi aspettano due carabinieri, due
vigili del fuoco, due guardie cinofile e due curiosi che non si vogliono allontanare:
per loro il pomeriggio si é liberato della cappa di noia e si annuncia ricco di novita
da raccontare.

Il maresciallo mi riassume in breve la situazione: si tratta di una donna anziana,
che viveva con il cane una vita fatta di abitudini dimesse e silenziose, con qualche



bizzarria. Le uniche volte che i vicini sentivano la sua voce era quando due
personaggi, che dovevano essere i figli, venivano alternativamente a trovarla: le
visite duravano pochi minuti, ed erano interrotte dalle urla della vecchia che,
invariabilmente, li cacciava. Una volta il figlio e 'altra volta la figlia.

Questa mattina era stata la figlia che, venuta ancora una volta a trovare la
madpre, la rinveniva cadavere.

Piu volte, osservando casi come questo, ho riflettuto come il destino di una
persona che vive sola possa dipendere dal verificarsi o meno di circostanze
normali, dall'accadere o non accadere di fatti banali. Supponiamo che la vecchia
si sia sentita male: se fosse stata presente un'altra persona le avrebbe prestato
soccorso o chiamato il medico. Senza nessuno presente il malore si é aggravato
ed ha portato alla morte, chissa quanto tempo fa.

La donna ora si trova su una sedia col sedile impagliato, in posizione seduta con
il capo appoggiato alla parete. Il pavimento € cosparso di sporcizia ed é terreno
di conquista di insetti appartenenti ad almeno sette ordini e specie: coleotteri,
blattoidei, ortotteri, anopluri, mallofagi, odonati. E ditteri, ditteri a profusione, in
parole povere: mosche.

Le mosche sembrano sempre in affanno, come se cercassero qualcosa e non
riuscissero a trovarlo: descrivono voli circolari o a spirale, ascendenti o
discendenti, vorticosi, disperatamente casuali. Infatti sovente vanno a sbattere
contro un vetro o una parete. Cercano sostanze organiche per deporre le uova,
per questo sono immancabilmente attratte dai cadaveri.



Andrea Stivanello

[OSVALDOI

Mi chiamo Osvaldo.

E curioso: lo dico come se lo avessi deciso io ma, lo sapete, € chi ci mette al
mondo che sceglie il nome.

Nel mio caso, invece, ¢ stata la famiglia dove vivo.

Purtroppo non ho mai conosciuto chi mi ha creato. Forse nei documenti che mi
riguardano c'era un nome, ma io non I'ho mai saputo. Se me |'avessero chiesto,
mi sarebbe piaciuto ZhénkOng.

Dalle poche informazioni che sono riuscito a recuperare ho scoperto di essere
originario di una zona industriale di Suzhou, a est di Shangai, e di discendere da
una famiglia operaia.

Non so bene come sono finito qui, forse sono stato abbandonato e c'¢ chi, con
cattiveria, sostiene che io sia stato venduto. Mi sono sempre chiesto come possa
venderti qualcuno che ti ha messo al mondo. Qualcuno che ha progettato un
futuro per te, pud scambiarti per un po' di soldi?

Credi sia possibile?

Vivo nella casa dei Padroni in uno spazio tutto mio. E un cubicolo con le pareti
bianche, che profuma di pulito; é piccolo, ma non manca nulla: acqua, corrente
elettrica, scarico e Wi-Fi.

Se non lavoro, dormo.

Non giudicatemi severamente, non sono un fannullone. Non conosco nessuno e
non sono abituato ad uscire, faccio fatica ad integrarmi e nel mio angolino sto
veramente bene.

Mi capita di essere chiamato a lavorare in qualunque momento della giornata e
quindi devo essere pronto e carico per iniziare la pulizia in pochi minuti: non
posso deludere chi conta su di me.

E anche successo che i Padroni mi chiamassero in piena notte perché volevano
trovare la casa linda al loro rientro.

In realta svolgo spesso la mia attivitd quando é buio. Non é cosi male, la casa ¢é
silenziosa, non c'é nessuno in giro. Pero vi devo confessare che é molto fastidioso
trovare degli oggetti lungo il mio percorso: i figli dei Padroni lo fanno spesso e
mi tocca spostarli, ma non so mai dove metterli.

Forse ora volete sapere qualcosa di piti su di me. Non vorrei deludervi, ma non
c'é granché da dire. Sono un tipo ordinario, non ho particolari interessi e mi piace
pulire, riordinare e asciugare i panni.



Da quando ho memoria, ho sempre lavorato. Sono bravo e silenzioso e percio di
solito non vengo neppure notato.

Talvolta quando qualcuno mi incontra per la prima volta, rimane sorpreso alla
vista di un piccolo asiatico che ramazza il pavimento, ma l'interesse dura pochi
secondi. Ad esempio, ricordo i primi giorni in questa casa. La figlia piti piccola
dei Padroni mi correva dietro con meraviglia e la cosa mi piaceva, ma si & stufata
quasi subito e cosi sono tornato ad essere un personaggio sullo sfondo, quasi un
elettrodomestico.

Potrei definirmi proprio cosi: domestico.

Mi capita di sentire i Padroni lodare cid che faccio, ma ci¢ non avviene quasi mai
in mia presenza. Anzi noto che tendono ad evitarmi. Una volta ho quasi rischiato
di farne cadere uno. Non mi aveva visto. Del resto perché preoccuparsi di questo
piccolo cinese?

La casa dove lavoro é su due piani, ma in quello superiore mi é assolutamente
vietato andare. Ho saputo che sopra c¢'¢ uno come me. Credo che anche lui sia
cinese. E rumoroso e molto goffo; ogni tanto lo sento urtare qualche ostacolo.
Forse vede male. Non pulisce piu bene e per questo viene spesso ripreso dal
Padrone.

Piu volte al giorno cerca di richiamare l'attenzione lamentandosi. Un suono
simile ad un pigolio echeggia in tutta la casa anche per molto tempo fino a
quando il padrone lo zittisce.

Avrei voluto salire e andare ad aiutarlo, ma non mi € mai stato permesso.

Sino ad oggi.

Sono stato accompagnato al piano di sopra e mi hanno comandato di pulire:
finalmente I'ho visto.

E davvero vecchio con almeno il doppio o il triplo dei miei anni, decisamente
affaticato.

E molto piti scuro di me e ha dei solchi frontali. A tratti sembra consumato come
se passasse gran parte del tempo a strisciare quelle parti usurate.

Se ne stava nel suo cantuccio e non mi ha neppure guardato o considerato. Forse
¢ geloso o ha paura che in futuro possa sostituirlo. Del resto sono molto piu
giovane ed in perfette condizioni.

Non I'ho disturbato, non sapevo cosa dire.

L'incontro mi ha dato da riflettere: tra qualche anno potrei essere io quello
inefficiente e mal ridotto, minacciato da un nuovo venuto. Ora capisco perché
non mi ha considerato.

Chissa se lo rivedro.



Patrizia Baldi
UN GIARDINO SEMPLICE

Lo sappiamo esistono molti tipi di amore e uno di questi & ['amore per la terra.
Terra intesa non come pianeta che pur amiamo con tutte le nostre forze, ma, in
questo caso, come terreno vero e proprio. E' la terra dei campi, che richiede duro
lavoro, che sporca le mani, che custodisce il seme e che ci educa alla pazienza
ed all'attesa. E' la terra che ci da nutrimento e che dobbiamo proteggere. Sono
nata in un paesino nascosto fra le colline dall'astigiano che a primavera si colora
di tutte le sfumature del verde e in autunno di tutte quelle dell'ocra . I miei nonni
erano contadini e ricordo le estati passate in campagna quando il sole picchiava
insolente sull'aia, le persiane erano chiuse, si sentiva il frinire delle cicale e,
come mi suggeriva la fantasia, si faceva la siesta proprio come nei villaggi del far
west. Al mattino nella cucina filtrava un raggio di luce sul pavimento di travi di
legno, si sentiva il ticchettio dell'orologio sulla vecchia credenza, il profumo di
quello che la nonna cucinava per tempo sul putage, ricordo ancora il gusto
speciale delle pere d'inverno cotte nel fornetto croccanti e caramellate fuori,
dolci e morbide all'interno. Per colazione lo zio Tale mi portava una tazza di latte
appena munto. Era bello a luglio camminare tra le stoppie sulla terra arida alla
ricerca di minuscoli fiorellini blu cosi simili alle lobelie, a settembre quasi in
sogno tra la nebbiolina leggera e osservare la magia delle ragnatele disegnate
dalle gocce d'acqua tra le frasche. La sera osservavo della finestra la luna piena
che la nonna chiamava, da una vecchia canzone piemontese, " la luna
d'Moncalé"; erano sensazioni particolari che restano nell'anima. Forse é per
questo che ho coltivato questo amore per la natura che si estende a tutti gli esseri
viventi : gli insetti, le farfalle, le meravigliose api. Ho cosi iniziato da sempre a
fare esperimenti con terra, vasi, fiori e piantine. Vorrei raccontare del mio
piccolo giardino che é cresciuto con me tra prove, tentativi, errori, speranze e ..
un po’ di fatica. Si tratta di un viaggio nel tempo partendo da piantine grasse
selvatiche raccolte delicatamente con le radici durante le gite in montagna e
traferite in vaso sul balconcino della cucina, sino a diventare una piccola serra
verde con minuscoli fiori bianchi e gialli che in citta rallegravano gli occhi e il
cuore. Poi ¢é stata la volta delle piante da appartamento alcune piu difficili da
curare, alcune molto longeve come un Ficus Benjamin ormai di famiglia, detto
affettuosamente Beniamino, che é con me da circa trent' anni. Con il passare del
tempo ho avuto la fortuna di trasferirmi proprio a Moncalieri, la citta della
famosa luna, in una piccola casa con giardino ed ho potuto finalmente
concretizzare questa passione. Mi piace molto 'espressione " prendersi cura di"



cosa che ho cercato di realizzare nella mia attivitd lunga professionale di
pediatra di famiglia, lavoro che per me aveva il significato non solo di curare
ma di "prendersi cura”, nel modo pit completo possibile, dei piccoli nella loro
crescita e delle loro famiglie. Questo atteggiamento interiore direi si ripresenta
nell'impegno che si pud mettere nell'avere cura di una piccola pianta. Richiede
infatti attenzione, pazienza, fatica ed un bagaglio di esperienze e ricordi
sedimentati nel tempo. Si pud andare incontro a soddisfazioni, frustrazioni,
errori ma tutto questo percorso serve per migliorarci. Vorrei accompagnarvi
quindi in un viaggio alternativo in un piccolo giardino semplice. Non vi sono
specie botaniche rare o particolari ma piante comuni delle nostre zone oppure
selvatiche raccolte nei prati, considerate di solito erbacce ma non prive di una
loro delicata bellezza. Alcuni semi mi sono stati donati perché é bello condividere
interessi ed esperienze e quindi mi ricordano persone che ho incontrato o luoghi
che mi hanno suscitato stupore ed emozione. Ripercorre la storia di una pianta
¢é dunque per me rivivere un viaggio o ricordare una persona che mi ha lasciato
qualcosa di sé.



Nicola Vista
SARA E IL DOTTORE.

Il dottor De Luca passeggiava tranquillo per la via principale di un paesino di
montagna insieme alla moglie Elvira quando una giovane donna gli venne
incontro e lo salutd con rispetto: buongiorno dottore! Anche lei qui? Poi, rivolta
alla moglie, disse con enfasi: questo ¢ il mio dottore preferito!

La moglie la guardo e commento rassicurante: lo so che gli volete bene e anche
lui ve ne vuole.

Quella giovane stimava molto quel medico perché aveva sperimentato la sua
competenza e umanita nell'assistenza ai suoi genitori. Il padre Antonio era
deceduto per un tumore allintestino recidivato sette volte. La madre aveva
tentato il suicidio mandando giu in una sola volta piu di trenta compresse. Al
pronto soccorso il dott. De Luca le aveva accarezzato la fronte chiamandola per
nome. Lei lo aveva guardato e le erano spuntate due lacrimoni.

La Signora Elvira, anch’essa Medico, aveva solo ventanni quando aveva
conosciuto suo marito di quattro anni piu vecchio. Erano stati subito fidanzati.
Dopo una giornata di studi tutte le volte che era possibile si ritrovavano a casa
di lui, un piccolo appartamento modestamente arredato. I letto singolo, l'unico
presente nella stanza da letto, andava bene anche per due anzi era meglio!

Pur avendo conseguito la laurea in Medicina, Elvira aveva scelto di fare la
dentista, lavoro che svolgeva con empatia tanto che il marito la definiva
scherzosamente psico dentista. Curava con impegno tutti ma si dedicava con
passione ai bambini con i denti distrutti dal miele che le mamme usano mettere
sul ciuccio.

II dottor De luca proveniva da un piccolo paese del sud Italia ed era venuto a
Torino per iscriversi alla facolta di Storia e Filosofia. Poi perd su consiglio della
mamma si iscrisse a Medicina. Miracolo delle mamme! Ci aveva messo un po'
ma era riuscita a trovare le parole giuste: fai medicina che siamo in tanti a casa
e tu sei il pit grande. Se guadagni di piu aiuti gli altri. E fu cosi, con i primi
guadagni aiuto le sorelle piu giovani a studiare.

Dopo la laurea Pasquale, cosi si chiamava di nome il dott. De Luca, fece 'esame
di abilitazione alla professione e fu iscritto all Ordine dei Medici.

Comincid a lavorare sostituendo medici e svolgendo turni di guardia medica
notturna e festiva.

Per circa due anni lavoro al Centro tossicodipendenti. Quel periodo fu pieno di
sofferenza. Non esistevano praticamente cure. Giovani ragazzi e fiorenti



ragazze, asserviti all'eroina, rubavano e si prostituivano per una dose di polvere
bianca.

Con i punteggi accumulati nei primi tre anni di lavoro ottenne la convenzione
che voleva dire poter aprire un proprio ambulatorio.

Arredd un piccolo appartamento con scrivania, lettino per visite, armadio,
stetoscopio, otoscopio, apparecchio per misurare la pressione. Sulla scrivania lo
schedario. Su un carrello metallico pose garze, cotone idrofilo, disinfettante,
siringhe e materiale per suturare piccole ferite.

L'incontro fra Sara e il Dottore in montagna avvenne quando il Dott. De Luca
era un medico conosciuto e apprezzato da i numerosi pazienti che aveva curato
in quasi trent'anni di professione.

Anche Sara era cresciuta, si era sposata e aveva un figlio. Passava di tanto in
tanto a casa dei genitori e a volte si fermava a pranzo o a cena. Non c'era sempre
un clima disteso nella casa e il padre era spesso irascibile e sgarbato con la
madre. Quella mamma sopportava tutto. Voleva solamente che Sara avesse una
vita migliore della sua. Il Padre mori a domicilio come aveva chiesto, assistito
dalla moglie e dal dott. De Luca.

La madre visse ancora diversi anni. Era una sarta precisa, stimata e puntuale.
Usciva poco di casa ma quando usciva, salutava e sorrideva a tutti: non voleva
mostrare la malinconia che portava dentro di se.

Nel tempo libero coltivava le rose. Ad ogni visita medica uscendo diceva al
Dottore: quando viene a vedere le mie bambine? Parlava delle rose.



Enrico Maria d’'Alessandro

TESTIMONE DI VIAGGIO

Davanti a me una poltrona bergére in rattan color avorio, un braccio adagiato
sul bracciolo, I'altra mano che impugna il fornello della pipa in radica, che emana
aromi fortemente speziati.

Sul tappeto, seduto a gambe incrociate, gli occhi azzurri del figlio che puntano,
dal basso verso l'alto, quelli del padre.

Ai due, oltre la genetica che li rende riconoscibili nei tratti somatici, il destino ha
riservato la stessa professione di medico di famiglia, nello stesso paese di dieci
mila anime, dal 1950 ad oggi.

lo sempre li, pronto ad ascoltare i loro colloqui, apprezzando la saggezza del
padre e invidioso della curiosita del figlio.

Un lungo viaggio con i due protagonisti, che mi hanno raccontato aneddoti,
curiosita e il vissuto della loro giornata lavorativa. Ho anche assistito alle gioie
delle loro famiglie, ma anche ai dolori che hanno incontrato lungo il viaggio.
Nasco nel 1951, fortemente voluto dal Dottore, che mi ha anche intitolato la
stanza dove sono cresciuto. La stanza del caminetto.

I Dottore, classe 1925, da sempre innamorato di Torino, ispirato dalla pellicola
del 1940 "Addio giovinezza” e dal dottor Mason del romanzo “La cittadella”,
appena laureato presso 'Universita di Napoli, lascia la sua citta natale per fare
il medico Condotto nel piccolo Borgo. Sposato, nel massimo rispetto del rito
religioso del matrimonio, costruisce la sua casa a misura della famiglia
numerosa che ha sempre desiderato. Cosi nasce una cucciolata di quattro
maschi.

Chicco, il terzo dei quattro, é l'altro protagonista. Innamorato del lavoro del
padre, decide di proseguire gli studi liceali frequentando la Facolta di Medicina,
con l'obiettivo di ripercorrere le orme del padre nello stesso Borgo. Anche lui ha
una famiglia numerosa, tre figlie e una compagna.

Il viaggio é stato lungo, ho vissuto 70 anni insieme ai due protagonisti.

Da sempre |'aggregazione della famiglia avviene durante e dopo la cena. E’la fine
della giornata lavorativa del capofamiglia. Sono le 19, tutti hanno fame. Tutti
vicino al lungo tavolo rettangolare di faggio massello. Quattro maschi allo stato
brado, affamati e irrequieti. La mamma, con intransigente fermezza, chiede
silenzio “Papa sta lavorando, non disturbatelo”.

Passano i minuti. “‘Ma quando arriva papa?”.

19:30, nessun rumore, nessuna porta si apre e si chiude.



19:40, sento il rumore della porta dell'ambulatorio e lo scricchiolio delle scarpe
di cuoio che scendono le scale. Tutti e 5 in posizione seduti ai soliti posti, il
Dottore si siede a capotavola. Si ringrazia il Signore della giornata e, finalmente,
si pud iniziare a mangiare. La cameriera, con grembiule bianco, inizia a versare
il latte caldo nel tazzone del capofamiglia e poi a tutti gli altri. Si inizia con un
silenzio quasi sepolcrale, in attesa di capire 'umore della giornata. La mamma
rompe il silenzio e chiede ai figli se hanno studiato tutto per il giorno dopo. Ma
ecco che suona il telefono, cercano il Dottore. Fino al 1970 il medico Condotto
doveva essere presente giorno e notte, sette giorni su sette. Terminata la
telefonata, si riprende. I discorsi si fanno piu intensi e vari. Finita la cena il
Dottore si siede sulla poltrona davanti a me e si accende la pipa. Chiama i figli:
due per terra accarezzando Rolly, cane meticcio di piccola taglia, e due sulla
poltrona. Tengo loro compagnia con il mio calore, il colore giallo arancione della
fiamma e la musicalita del crepitio della legna ardente. E proprio da questi
incontri nascono i miei racconti. Nelle mie riflessioni penso spesso alle
differenze di due generazioni. Non credo che ci sia il migliore o il peggiore, il piu
fortunato o sventurato tra i due protagonisti. Quello che ho capito e che il
vecchio vorrebbe che il giovane concretizzasse quello che lui non é stato capace
di realizzare, mentre Chicco insegue con affanno quella figura del padre, che sa
di non potere mai raggiungere.



Andrea Bosio

TROPPO TARDI

Come potessi trovarmi li, improvvisamente in fin di vita e circondato da tutte
quelle persone, non riuscivo proprio a capirlo. Eppure, fino a poco prima, mi
sentivo nel pieno delle forze. Avevo impartito le ultime disposizioni in ufficio,
come d'abitudine, con fare perentorio e risoluto. Ero salito in macchina dopo
aver risposto, con la consueta e malcelata sufficienza, al saluto dell'usciere,
sempre cosi fastidiosamente e affettatamente ossequioso nei miei confronti. E
poi? Cos'era successo?

Attorno a me, e al letto in cui giacevo, cerano tutti. Mia figlia Ester, con i suoi
meravigliosi occhi turchini solcati dalle lacrime, appariva agitata, smarrita,
confusa, eppure graziosa come non mai. Accanto a lei, Helena, la governante
tedesca, la sosteneva e avvolgeva con la sua stazza imponente, cercando invano
di consolarla con l'affetto con cui I'aveva cresciuta. Nicola, invece, se ne stava un
po’in disparte e, mentre mi osservava incredulo, bisbigliava qualcosa all'orecchio
di sua moglie Anna, gelida come al solito, nel suo tailleur blu notte. Mia nuora
sarebbe stata finalmente contenta di essersi liberata di me, ma forse gia
intravedeva il peso delle responsabilita che avrebbero investito suo marito e
indirettamente anche lei. Dietro ai miei figli, in secondo piano, c'erano i miei pit
stretti collaboratori e altri parenti assortiti, cui era chiaro che non importasse
granché dell'accaduto, se non forse per poterne trarre qualche piccolo vantaggio.
Anche Pinocchio, appeso al muro li di fronte, dall'interno della sua cornice
argentata, sembrava osservarmi sornione e quasi rimbrottarmi. “Se avessi
ascoltato i buoni consigli e ti fossi comportato come fanno i bravi figlioli, ora non
avresti tutti questi rimorsi!” sembrava dirmi. “Ma ormai é tardi! E’ troppo tardi!
Avresti dovuto pensarci prima, bischero!”. Proprio lui, che ne aveva combinate
di tutti i colori, ora mi apostrofava dal pulpito del grillo parlante.

C'era una figura perd, in quella risma male assortita di parenti e sottoposti, che
non riuscivo proprio a riconoscere. I tratti del suo volto erano in parte noti, ma
di diverse provenienze, come miscelati in un cocktail di cui non riuscivo a
distinguere con certezza tutti gli ingredienti.

E poi Pinocchio: cosa ci faceva li, sulla parete grigio tortora della mia camera da
letto? Lui che da sempre presidiava il mio studio e la mia scrivania,
sostenendomi nelle lunghe notti insonni passate a lavorare. Le sue parole cosi
ficcanti mi rimbombavano nella testa, avevano preso pieno controllo della mia
mente e non riuscivo a pensare ad altro: “Ormai é tardji, é troppo tardi!”.



Come avevo potuto non capirlo prima? Ormai era troppo tardi per tornare
indietro. La mia vita era finita. Cosi, in un momento, all'improvviso, quando
meno me lo sarei aspettato. E non ci potevo fare piu niente. Non si torna indietro
dalla morte.

Quando aprii gli occhi ero madido di sudore, confuso e oppresso da un profondo
senso di angoscia. Il cuore batteva velocissimo, i muscoli erano contratti e
dolenti, le mani serrate a pugno.

Avrei voluto alzarmi di scatto e urlare a tutti i presenti: “Sto bene! Sono vivo!
Sono qui, ancora in mezzo a voi! Perdonatemi per tutto quello che vi ho fatto!
Non fate come me. Pensateci per tempo, almeno voi. Utilizzate bene la vostra
vita!”. Avrei voluto farlo con tutte le mie energie, ma non potevo. E non perché
non ne avessi la forza, che invece sentivo nuovamente e inaspettatamente dentro
di me, ma perché intorno a me non c'era piti nessuno. Ero solo, nel mio letto,
nella mia stanza grigia. Nemmeno Pinocchio c'era piu a scrutarmi, a
rimproverarmi, a schernirmi.

Mi alzai, incredulo, con passo incerto. Raggiunsi la sala da bagno, poi la cucina
e infine lo studio. L'appartamento era deserto, come ogni giorno. Solo il
burattino, li accanto a me, era tornato al suo posto, e, dalla tela di fronte alla
scrivania, mi guardava stupito per il mio aspetto insolitamente dimesso e
frastornato.



Danilo Galizia

UN PADRE E UN FIGILIO

Avvenne all'improvviso, quando finalmente aprii gli occhi. C'era un’oscurita
avvolgente. Scorgevo solo una piccola luce fioca e immersa in una patina
opalescente. Non percepivo null'altro e soprattutto non perveniva nessun
segnale riconoscibile dal mio corpo. Mi domandai in modo confuso dove fossi,
ma niente, nessuna idea. L'unica certezza presente era di avvertire un odore,
pungente e acre, che perd da subito non ero stato in grado di associare a nulla di
conosciuto. Da li in poi questo sentore cosi particolare avrebbe accompagnato le
mie giornate passate li. Ero inerme e rigido come un tronco d'albero caduto e
sentivo la mia mente come un puzzle con i pezzi sparsi fuori dalla scatola.
Purtroppo, non ero in grado di capire nemmeno quale fosse la mia posizione
nello spazio. In piedi? Seduto? Sdraiato? Mentre il tempo procedeva a
rallentatore e io mi trovavo in una bolla semitrasparente, sopraggiunse un mal
di testa forte e acuto, come un chiodo infilato da parte a parte, unica percezione
di me stesso. Feci il tentativo di muovere il capo, ma niente, nessun successo. In
quel momento, per la prima volta, avvertii paura e sebbene tutto fosse vago,
quella emozione primaria cosi forte e riconoscibile mi permise di dare una
cornice, anche se spiacevole, al vissuto di quel momento. Pian piano un suono a
bassa frequenza prima lontano, poi sempre pil vicino, si impossesso delle mie
orecchie. Il rumore era continuo, come di piccole ruote che corrono su di un
pavimento liscio. Uno strano tintinnio faceva la sua comparsa irregolarmente.
Di colpo entrd in scena il silenzio: non voci o altri suoni che dessero indizi su
dove fossi. Avevo un gran sonno ed ero stanco, di una spossatezza che non avevo
mai provato prima. Senza nessun avvertimento, come una scarica inattesa,
avvertii la presenza della mia parte superiore. Sforzandomi come un nuovo
Atlante, mossi le dita di entrambe le mani. Non capivo perd cosa fosse quella
morsa che avvertivo all' indice della mano sinistra, fissa ma non particolarmente
fastidiosa. Le braccia no, erano ancora dure, ma almeno sentivo che erano
presenti e attaccate al tronco. Cominciai a realizzare che ero sdraiato e benché
quasi completamente avvolto nell’ oscurita potevo avere consapevolezza dell’alto
e del basso. Mi sentivo diviso a meta: quasi chiaramente presente la parte
superiore; infatti, potevo percepirla e muoverla; ma dalla cintola in giu assenza
completa di sensazioni. Di nuovo il terrore montava come un calore dal petto
fino alla testa, terminando con una specie di fischio pulsante nelle orecchie.
Dove erano finite le gambe? Non le sentivo e non potevo muoverle. A fatica
sollevai un poco il capo provando a portare in avanti lo sguardo, sperando che il



tenue fascio di luce che mi circondava potesse farmi scorgere qualcosa in piu,
ma subito la sensazione di essere in una centrifuga mi pervase e cosi non ebbi
modo di accertarmi della presenza o meno dei piedi. Come le onde che si
infrangono ritmicamente sulla battigia, potei sentire un parlare dapprima
confuso e poi pian piano riconoscibile fatto da almeno due voci femminili
giovani, squillanti e quasi allegre e da una sola voce maschile, forse piti matura,
con un forte accento del sud Italia. Di nuovo si fece avanti I'assenza di suoni per
un tempo che non ero in grado di quantificare, fino a che si inseri un rumore di
passi frettolosi che termind con la comparsa al mio fianco di una figura
indistinta. Udii un click e tutto si fece chiaro intorno, anche se non da subito
riconoscibile.

“Buongiorno”, cosi si presentd la voce maschile quasi sussurrando. "E’ ora del
prelievo. E sveglio questa mattina. Bene’. Tentai di proferire verbo ma la bocca
era tutta impastata e balbettai alcuni monosillabi. La massiccia figura bianca
copriva quasi interamente la grande finestra con tende veneziane, attraverso le
quali delle lame di luce color dell'arancia matura tagliavano la stanza. Ruotai la
testa dall'altra parte e vidi lui accanto a me. Non capii subito. Ma quella paura
mi assali nuovamente e purtroppo mi illumino. E piansi.



Mariangela Pinnavaia

RITORNO A NEIVE

A un certo punto veniva il caldo.

Era ora di prendere il treno e raggiungere i nonni in campagna.

Non era contento di partire, si sarebbe sentito solo ed annoiato.

Sperava di ritrovare almeno Flavio, Giuseppe ed Agostino coi quali passare
qualche pomeriggio a correre sulle bici e ad andare al calciobalilla dell'oratorio.
Il parroco era troppo preso a seguire la sua cantina e li lasciava li senza controllo
e senza propositi.

Arrivato in stazione si avvio tutto solo. C'era da camminare per mezz'ora almeno,
penso di prendere la scorciatoia. Da Borgo Nuovo sali a San Bastian poi passo
per il cimitero fino a bivio Crocetta e arrivd ai Gallina.

Quando fu alla cascina dei nonni era gia tutto impolverato di terra dei sentieri e
di pensieri tristi.

Sapeva che gli volevano bene, ma erano di poche parole.

Quella sera la mamma telefono; non la avrebbe vista per tutta la settimana e poi
forse non sarebbe riuscita a venire neppure alla domenica. Il forno del pane non
si poteva mai spegnere e il tempo libero era troppo poco.

Al mattino si trovo solo in casa; i nonni erano gia nei campi. Penso di andare a
trovare il bisnonno a Rigo.

Bisognava salire al Suriret passando attraverso i peri e poi continuare diritto su
un sentiero pianeggiante a mezza costa. Il sole faceva brillare la campagna. I
filari delle viti riempivano gli occhi a destra e a sinistra. Al di 1a del fondovalle,
sulla collina di fronte si stagliava Barbaresco.

Il bisnonno stava in una vecchia cascina alla fine della scarpata del Suri’.

Taglid per un sentiero scosceso che divideva in due le vigne.

Lo trovd seduto sotto al noce con un piede sullo sgabello a causa della gotta.
Era avvelenato: il giorno precedente era morto il Giajj colpito da un cavo mentre
stavano impiantando la vigna del Campass.

Gli operai facevano girare il motore del trattore al fondovalle. Il cavo girava fino
alla ruota di un treppiede mobile sulla sommita del costone. Delle morse
trattenevano al cavo l'aratro che scavava in profondita la terra su tutta la riva.
Il treppiede oscilld paurosamente ed il cavo con uno schiocco si sgancio. 11 Giajj
era chino a rimuovere le pietre.

Non si accorse nemmeno di morire.

Corsero tutti su, chi veloce chi arrancando tra i solchi di terra smossa. Il sole e
la polvere toglievano il fiato e una cupa cappa di morte li pervase tutti.



Anche il bisnonno arrivd su da Rigo trascinandosi e maledicendo la terra e la
vite.

Quel ragazzo era con lui fin dall'anno in cui comincio ad avere male al piede;
ormai era passato molto tempo. Era stato sempre un fannullone, ma era allegro
e teneva su l'umore degli uomini; alla fine gli si era affezionato.

Ora non restava che da vedere quello scempio della vita.

Gli altri erano intorno e tutti erano come sospesi; era fin troppo chiaro che non
c'era piu niente che si potesse fare per il Giajj. Il sangue riempiva gia i solchi e
la camicia strappata a brandelli era piu in la sulla terra nera.

Il Pulid, il Reis e il Barué corsero a chiamare il maresciallo ed il medico condotto.
Ognuno aveva il cuore pesto perché’ sapeva che li poteva esserci lui.

La terra nera del Campass, sollevata e ribattuta per far rifiorire la vita, assisteva
ora a questo lutto.

Il cavo sganciato dalla ruota del treppiede aveva scavato per conto suo una linea
tutta sghemba.

Il bisnonno vide lo sgomento del ragazzo.

Solo poco tempo prima il Giajj era venuto a vedere la cascina vicino ai Gallina.
Stava giu al Baraccone insieme alla moglie, ma quel bricco assolato con dei
noccioli e dei filari un po’ in disordine gli era piaciuto, gli somigliava nel cuore.
Anche la Catterina era allegra e questi vicini se li pensava gia a dividere con lui
un grappolo od una pera e magari col Giajj avrebbe fumato un po’ di sigaretta.
Non era bello iniziare le vacanze scolastiche con un pugno nello stomaco.

I bisnonno cercava di tirarlo verso la stalla: al ragazzo era sempre piaciuto
giocare con gli attrezzi del lavoro, voleva dare anche lui il verderame o lo zolfo,
e soprattutto stavolta gli avrebbe permesso di avvicinarsi al Ciro.

Era un cavallo da tiro, pesante e pieno di muscoli: stava in un angolo con gli
occhi buoni.

Ma stavolta anche Ciro era scivolato in una sorta di vallone che gli si era aperto
dentro e nel vallone stavano finendo i pensieri ed i sogni di bimbo.

Vedeva solo la faccia del Giajj e della Catterina e si trovava un improvviso e
sconosciuto vuoto del cuore che non aveva visto fino al giorno prima. Dove era
andata quella leggerezza, quella solita noia di tutti i giorni? La vita seguiva
ancora con le stesse cose di sempre? Davvero con Flavio, Giuseppe ed Agostino
si sarebbero di nuovo buttati giu per le rive scoscese di corsa o con le bici senza
paura di farsi male? Avrebbero ancora nascosto al parroco innervosito i fiaschi
del vino?

Il mondo quel giorno vide entrare un uomo dove poco prima c’era uno scolaro.
Il senso della vita cambio il gusto alla giornata.

Eppure cera il sole, e tra poco ci sarebbero stati i nonni a casa per il pranzo.
Chissa se stavolta gli avrebbero buttato le braccia al collo contenti di rivederlo,

ne.



chissa se con una parola dolce o premurosa gli avrebbero sollevato un po’ il
cuore.
Tornd ai Gallina con passo lento, conosceva fin troppo bene i nonni.



